Essere un padre single di due gemelle non è stato facile, soprattutto quando la vita continua a tirarti addosso imprevisti. Ma niente mi aveva preparato a ciò che ho trovato nascosto dentro una lavatrice di seconda mano che ho comprato per disperazione.
Ho 34 anni, sono un papà single di due gemelle di tre anni, Bella e Lily. La loro mamma se n’è andata quando avevano solo pochi mesi. Da allora ho fatto tutto il possibile per prendermi cura di loro. Ma non avrei mai immaginato che sarebbe stata una sconosciuta a cambiarci la vita per sempre.
Quando la madre delle mie figlie se n’è andata, disse che non era “tagliata per pannolini e poppate di mezzanotte”. Ovviamente l’ho pregata di restare. Le ho detto che avremmo potuto farcela insieme, ma non si è voltata indietro. Era così decisa che non si è nemmeno preoccupata di contribuire al mantenimento.
La donna che pensavo sarebbe stata “per sempre” non si è degnata di telefonare o altro. È semplicemente sparita, come se non fosse mai esistita. Quando ho capito che non stava bluffando e che non sarebbe tornata, non ho avuto scelta: ho dovuto cavarmela da solo.
Bambini sdraiati su un cane | Fonte: Unsplash
Bambini sdraiati su un cane | Fonte: Unsplash
Mi sono preso un lavoro fisso da remoto nell’IT così da poter restare a casa con le bambine. Lavoravo durante i loro sonnellini, la notte fonda, la mattina presto e ogni volta che andavano al nido, quando sono state abbastanza grandi.
In quegli anni, il caffè è stato la mia ancora di salvezza. Alcuni giorni mi sentivo uno zombie, ma mi ripetevo che le bambine venivano prima di tutto. Non era facile, ma avevamo trovato il nostro ritmo.
Poi quest’anno… tutto è crollato insieme.
Sai quando dicono: “Quando piove, diluvia”? Ecco, è esattamente quello che è successo. Tutto ciò che poteva andare storto, ci è andato.
L’asilo che frequentavano Bella e Lily ha chiuso all’improvviso dopo un’esposizione al COVID. È stato così improvviso che non ho avuto il tempo di organizzare alternative e mi sono ritrovato bloccato con le bambine a casa 24 ore su 24.
Come se non bastasse, la mia azienda ha fatto una “riorganizzazione”, che in gergo aziendale significava tagliarmi lo stipendio del 20%! Mentre cercavo ancora di elaborare la perdita di entrate, mia madre — la mia unica ancora — ha ricevuto la diagnosi di un problema cardiaco. Aveva bisogno di un intervento che Medicare non copriva del tutto!
Ma, credimi, l’universo non aveva ancora finito con me.
Nel giro di poche settimane dalla situazione di mia madre, l’affitto della casa dove vivevo con le gemelle è aumentato! E, quando pensavo che non potesse andare peggio, per completare l’opera, la lavatrice è morta!
Non ti mentirò — stavo affogando molto più di quando la madre delle gemelle era ancora in giro. Ho persino pensato di provare a rintracciarla o portarla in tribunale per costringerla a pagare gli alimenti. Ma non l’ho fatto. Ho deciso di provare a cavarmela da solo, perché litigare con la mia ex non mi sembrava proprio allettante.
Ora, se hai mai avuto dei bimbi piccoli, lo sai: il bucato è questione di sopravvivenza. Con queste due era un continuo: dita appiccicose, incidenti da vasino, calzini infangati, esplosioni di yogurt — non finiva mai!
Per due giorni ho provato a lavare tutto a mano nella vasca. Le dita mi si sono spaccate, la schiena mi faceva male e comunque non riuscivo a stare al passo. Così ho scelto la soluzione più logica: ho chiamato qualcuno per dare un’occhiata alla lavatrice rotta.
«Oh, questa macchina è messa davvero male», mi ha detto il tecnico dopo averla ispezionata.
«Ma si può salvare?» ho chiesto, ansioso ma speranzoso.
«Ehm, sarò sincero. Sistemare questa vecchia macchina ti costerà parecchio. Ti conviene comprare una usata: spenderesti meno.»
Ho ringraziato l’uomo, che è stato così gentile da darmi il contatto di uno che mi avrebbe persino pagato per portare via la macchina per pezzi di ricambio.
Quando al terzo giorno ho provato a lavare i vestiti delle gemelle, le mani hanno iniziato a spaccarsi e a sanguinare dalle ferite.
«Papà, la tua mano è rossa di sangue», ha osservato Bella. Quando sua sorella ha visto le mie ferite, è impallidita e ha vomitato sui vestiti. Per me è stato il colpo di grazia.
Alla fine ho ingoiato l’orgoglio, ho messo il passeggino gemellare in macchina e ho allacciato le bambine nei seggiolini. Ho pregato di trovare qualcosa di economico. Sono andato in un negozio locale di elettrodomestici usati, di quelli con i frigoriferi spaiati allineati fuori e il cartello “Niente rimborsi!” sulla parete.
Dentro, ho visto un paio di macchine che potevano andare, e i prezzi erano davvero accessibili, proprio come aveva detto il tecnico. Mi stavo chinando per controllare una Whirlpool malandata quando ho sentito una voce gentile alle mie spalle.
«Sono adorabili. Gemelle?»
Mi sono voltato, alzando lo sguardo. Davanti a me c’era una signora anziana, sui sessant’anni avanzati. I capelli grigi raccolti in uno chignon ordinato, una bella camicetta a fiori e gli occhi più caldi che avessi mai visto.
Una donna gentile che sorride | Fonte: Midjourney
«Sì», ho annuito, forzando un sorriso. «Doppio guaio.»
Lei ha ridacchiato. «Dov’è la mamma oggi? O è una giornata speciale di papà con le piccole?»
Mi si è stretto la gola. Non mi piaceva molto rispondere a quella domanda. Ma qualcosa nel suo viso… ho detto la verità. «La mamma non c’è. Siamo solo io e loro.»
La sua espressione si è addolcita. «Mi dispiace. Deve essere dura.»
Ho fatto spallucce. «Grazie. Alcuni giorni sono più difficili di altri. Ma ce la caviamo come possiamo.»
Ha annuito piano, come se capisse più di quanto dicesse. Poi ha sfiorato il passeggino. «Stai facendo un ottimo lavoro. Non dimenticarlo.»
L’ho ringraziata e, mentre si allontanava lungo un’altra corsia, ha aggiunto: «Dovresti dare un’occhiata a questa Samsung qui all’angolo. Penso che ti piacerà.»
«Grazie», ho risposto, sentendomi grato e rinfrancato dalle sue parole gentili.
Anche se ero arrivato in negozio piuttosto abbattuto per tutto quello che stava succedendo nella mia vita, quella sconosciuta era riuscita a tirarmi su. Quando un altro cliente è entrato nella stessa corsia, ho iniziato a chiacchierare con lui sulle diverse marche di lavatrici.
Alla fine ho optato per la macchina malandata che la signora mi aveva suggerito. Ho pagato solo 120 dollari in contanti. Il venditore mi ha assicurato che “fa ancora la centrifuga”.
Per me era abbastanza. Con l’aiuto del cliente con cui avevo chiacchierato l’ho caricata a fatica sul mio vecchio Ford.
Quando siamo tornati a casa, ho dovuto lasciare la lavatrice in macchina finché il vicino non è rientrato dal lavoro. Poi mi ha aiutato a scollegare e portare fuori quella vecchia, rotta. Il piano era venderla al contatto che mi aveva dato il tecnico degli elettrodomestici.
Dopo che il vicino mi ha aiutato a portare dentro la Samsung, l’ho collegata mentre le bambine costruivano una torre di blocchi in salotto. Ho deciso che aspettare l’indomani per provarla mi avrebbe reso troppo ansioso per dormire, perché avevo una brutta sensazione che potesse non funzionare.
Così ho caricato il primo mucchio di panni sporchi, ho premuto il tasto del ciclo e… niente. Il cestello non girava!
Bestemmiando a bassa voce, ho aperto lo sportello e ho rovistato dentro come se sapessi cosa stessi facendo. Ed è allora che l’ho visto.
C’era una piccola scatola di cartone incastrata all’interno, che impediva al cestello di girare.
Ho faticato per tirarla fuori, confuso da come potesse essere finita lì dentro.