Dopo anni di infertilità, abbiamo adottato Sam, un dolce bimbo di tre anni dagli occhi blu oceano. Ma quando mio marito è andato a fargli il bagno, è uscito di corsa urlando: «Dobbiamo riportarlo indietro!» Il suo panico non aveva alcun senso finché non ho notato il segno distintivo sul piede di Sam.
Non mi sarei mai aspettata che portare a casa nostro figlio adottivo avrebbe sfilacciato la trama del mio matrimonio. Ma, ripensandoci oggi, capisco che alcuni doni arrivano avvolti nel dolore e che a volte l’universo ha un senso del tempismo perverso.
«Sei nervoso?» chiesi a Mark mentre guidavamo verso l’agenzia.
Le mie mani giocherellavano con il maglioncino azzurro che avevo comprato per Sam, il nostro futuro figlio. Il tessuto era incredibilmente morbido sotto le dita e immaginavo le sue piccole spalle riempirlo.
«Io? Macché», rispose Mark, ma le nocche erano bianche sul volante. «Sono solo pronto a far partire questa cosa. Il traffico mi rende nervoso.»
Batteva le dita sul cruscotto, un tic nervoso che avevo notato più spesso ultimamente.
«Hai controllato il seggiolino dell’auto tre volte», aggiunse con una risatina forzata. «Sono abbastanza sicuro che la nervosa sei tu.»
«Certo che lo sono!» lisciai di nuovo il maglioncino. «Abbiamo aspettato così tanto.»
Il percorso di adozione era stato estenuante, gestito per lo più da me mentre Mark si concentrava sulla sua attività in espansione.
Scartoffie senza fine, visite domiciliari e colloqui avevano assorbito la mia vita per mesi mentre scorrevo gli elenchi delle agenzie in cerca di un bambino. All’inizio avevamo pensato di adottare un neonato, ma le liste d’attesa erano interminabili, così ho iniziato ad allargare le nostre opzioni.
È così che ho trovato la foto di Sam: un bimbo di tre anni con occhi come cieli estivi e un sorriso capace di sciogliere i ghiacciai.
Sua madre lo aveva abbandonato, e qualcosa in quegli occhi parlava direttamente al mio cuore. Forse era il velo di tristezza dietro il sorriso, o forse era il destino.
«Guarda questo piccolo», dissi a Mark una sera, mostrandogli la foto sul tablet. Il bagliore azzurro gli illuminava il viso mentre la osservava.
Lui aveva sorriso con una dolcezza che mi fece capire che desiderava quel bambino quanto me. «Sembra un bimbo splendido. Quegli occhi sono incredibili.»
«Ma sapremo gestire un bimbo così piccolo?»
«Certo che sì! Non importa quanti anni abbia, so che sarai una madre fantastica.» Mi strinse la spalla mentre fissavo la foto.
Completammo la procedura e, dopo quello che sembrò un secolo, andammo in agenzia a prendere Sam. L’assistente sociale, la signora Chen, ci accompagnò in una piccola sala giochi dove Sam stava costruendo una torre di blocchi.
«Sam», disse piano, «ti ricordi la coppia gentile di cui ti ho parlato? Sono qui.»
Mi inginocchiai accanto a lui, con il cuore in gola. «Ciao, Sam. Mi piace la tua torre. Posso aiutarti?»
Mi studiò per un lungo momento, annuì e mi porse un blocco rosso. Quel gesto semplice mi parve l’inizio di tutto.
La strada verso casa fu tranquilla. Sam stringeva un elefante di peluche che gli avevamo portato, emettendo di tanto in tanto piccoli suoni di trombetta che facevano ridacchiare Mark. Io continuavo a voltarmi a guardarlo nel seggiolino, a stento credendo che fosse reale.
A casa, iniziai a disfare le poche cose di Sam. La sua piccola borsa sembrava incredibilmente leggera per contenere tutto il mondo di un bambino.
«Posso fargli il bagnetto io», propose Mark sulla porta. «Così hai modo di sistemargli la cameretta proprio come vuoi.»
«Ottima idea!» sorrisi raggiante, pensando a quanto fosse bello che Mark volesse legare subito con lui. «Non dimenticare i giochini da bagno che ho preso per lui.»
Scomparvero lungo il corridoio e io canticchiavo mentre sistemavo i vestiti di Sam nel suo nuovo cassettone. Ogni calzino minuscolo e ogni magliettina rendevano tutto più reale. La pace durò esattamente quarantasette secondi.
Il grido di Mark mi colpì come un pugno.
Lui irruppe dal bagno mentre io correvo nel corridoio. Il viso di Mark era bianco cadaverico.
«Che significa “riportarlo indietro”?» cercai di mantenere la voce ferma, aggrappandomi allo stipite. «Lo abbiamo appena adottato! Non è un maglione da Target!»
Mark camminava su e giù per il corridoio passandosi le mani tra i capelli, col respiro affannoso. «Mi sono appena reso conto… non ce la faccio. Non posso trattarlo come se fosse mio. È stato un errore.»
«Perché dici una cosa del genere?» La mia voce si incrinò come ghiaccio sottile.
«Eri entusiasta fino a poche ore fa! Facevi i versi dell’elefante in macchina con lui!»
«Non lo so, mi ha colpito all’improvviso. Non riesco a legare con lui.» Evitava i miei occhi, fissando un punto sopra la mia spalla. Le mani gli tremavano.
«Sei senza cuore!» scattai, scostandolo per entrare in bagno.
Sam era seduto nella vasca, piccolo e confuso, e indossava ancora tutto tranne calze e scarpe. Stringeva forte l’elefante al petto.
«Ehi, campione», dissi, forzando l’allegria nella voce mentre il mio mondo crollava. «Facciamo un bel bagnetto, va bene? Anche il signor Elefante vuole fare il bagno?»
Sam scosse la testa. «Ha paura dell’acqua.»
«Va bene. Può guardare da qui.» Posai il pupazzo al sicuro sul ripiano. «Braccia in su!»
Mentre aiutavo Sam a svestirsi, notai qualcosa che mi gelò il sangue.
Sam aveva una voglia distintiva sul piede sinistro. Avevo già visto quel segno esatto sul piede di Mark, in innumerevoli giornate estive in piscina. La stessa curva unica, nello stesso punto.
Le mani mi tremavano mentre lavavo Sam e la mente correva.
«Hai le bolle magiche», disse Sam, pungolando la schiuma che avevo aggiunto all’acqua quasi senza accorgermene.
«Sono bolle specialissime», mormorai, guardandolo giocare. Il suo sorriso, che mi era sembrato così unico, ora aveva echi di quello di mio marito.
Quella sera, dopo aver rimboccato le coperte a Sam nel suo nuovo letto, affrontai Mark in camera nostra. La distanza tra noi, sul materasso king-size, pareva infinita.
«La voglia sul suo piede è identica alla tua.»
Mark si immobilizzò mentre si toglieva l’orologio, poi forzò una risata dal suono di vetro infranto. «Pura coincidenza. Molte persone hanno delle voglie.»
«Voglio che tu faccia un test del DNA.»
«Non essere ridicola», sbottò, voltandosi. «Ti stai lasciando prendere dalla fantasia. È stata una giornata stressante.»
Ma la sua reazione mi disse tutto. Il giorno seguente, mentre Mark era al lavoro, presi qualche capello dalla sua spazzola e li mandai in laboratorio, insieme a un tampone che presi dalla guancia di Sam durante il momento del lavaggio dei denti. A lui dissi che stavamo controllando le carie.
L’attesa fu straziante. Mark diventava sempre più distante, passando più tempo in ufficio. Intanto, Sam e io diventavamo sempre più uniti.
Nel giro di pochi giorni iniziò a chiamarmi «mamma» e ogni volta il mio cuore si gonfiava d’amore, pur ferito dall’incertezza.
Creai per noi una routine di pancake al mattino, storie della buonanotte e passeggiate pomeridiane al parco, dove raccoglieva «tesori» (foglie e sassi interessanti) per il davanzale della finestra.
Quando, due settimane dopo, arrivarono i risultati, confermarono ciò che sospettavo. Mark era il padre biologico di Sam. Rimasi seduta al tavolo della cucina a fissare il foglio finché le parole non si confusero, mentre la risata di Sam arrivava dal giardino sul retro, dove giocava con la sua nuova bacchetta per le bolle.
«È stata una notte sola», confessò infine Mark quando lo affrontai coi risultati. «Ero ubriaco, a una conferenza. Non sapevo… non avrei mai pensato…» Allungò la mano verso di me, il volto che si scomponeva. «Per favore, possiamo sistemare le cose. Farò meglio.»
Feci un passo indietro, la voce di ghiaccio. «Lo hai capito nel momento in cui hai visto quella voglia. Ecco perché sei andato nel panico.»
«Mi dispiace», sussurrò, sprofondando su una sedia in cucina. «Quando l’ho visto nella vasca, mi è tornato tutto alla mente. Quella donna… non ho mai saputo il suo nome. Mi vergognavo, ho cercato di dimenticare…»
«Un “incidente” quattro anni fa, mentre io affrontavo i trattamenti di fertilità? E piangevo ogni mese quando fallivano?» Ogni domanda mi bruciava in gola come vetro.
La mattina seguente andai da un’avvocata, una donna dallo sguardo acuto di nome Janet, che ascoltò senza giudicare. Confermò ciò che speravo: in quanto madre adottiva legale di Sam avevo pieni diritti genitoriali. La paternità, fino ad allora ignota, di Mark non gli garantiva automaticamente l’affidamento.
«Chiederò il divorzio», dissi a Mark quella sera, dopo che Sam si fu addormentato. «E chiederò l’affidamento esclusivo di Sam.»
«Sua madre lo ha già abbandonato e tu eri pronto a fare lo stesso», lo interruppi. «Non lo permetterò.»
Il suo viso si contrasse. «Ti amo.»
«Non abbastanza da dire la verità. Mi pare che tu abbia amato di più te stesso.»
Mark non si oppose, così le pratiche di divorzio furono rapide. Sam si adattò meglio del previsto, anche se a volte chiedeva perché papà non vivesse più con noi.
«A volte i grandi sbagliano», gli dicevo accarezzandogli i capelli. «Ma non significa che non ti vogliano bene.» Era la verità più gentile che potessi offrirgli.
Da allora sono passati anni e Sam è diventato un giovane straordinario. Mark manda biglietti di compleanno e qualche email ogni tanto, ma mantiene le distanze — per scelta sua, non mia.
A volte la gente mi chiede se mi pento di non essermene andata quando ho scoperto la verità. Scuoto sempre la testa.
Sam non era più “solo” un figlio adottivo; era mio figlio, al diavolo la biologia e il tradimento. L’amore non è sempre semplice, ma è sempre una scelta. Ho promesso che non lo avrei mai lasciato, se non — naturalmente — alla sua futura fidanzata.
Un’altra storia: Nonostante fossi una mamma single in difficoltà, dovevo aiutare l’anziana donna che ho trovato al freddo la sera della vigilia di Natale. Non avrei mai immaginato che quel semplice gesto di gentilezza avrebbe portato un misterioso SUV di lusso alla mia porta — o guarito il mio cuore spezzato. Clicca qui per saperne di più.