Avevo pensato nei minimi dettagli alla serata del nostro anniversario di matrimonio con Pavel. Vent’anni insieme non sono uno scherzo, e volevo festeggiare in modo speciale. Un piccolo ristorante con veranda estiva, solo dieci invitati — gli amici più cari e i nostri figli. Nostro figlio Kirill era arrivato da San Pietroburgo, dove studiava all’università, e nostra figlia Alisa aveva preso un giorno libero dalla sua agenzia pubblicitaria.
Avevo persino comprato un abito nuovo — blu scuro, di seta, con un ricamo sull’orlo. Anche a Pavel avevo scelto qualcosa — un completo di lino chiaro, che si abbinava perfettamente alla sua figura ancora slanciata. A quarantacinque anni sembrava più giovane — asciutto, con le tempie appena velate d’argento. Mi dicevano spesso che stavamo bene insieme, anche se io ho sempre pensato che lui fosse più bello di me.
«Allora, mia bella, andiamo?» — disse Pavel porgendomi galantemente la mano quando scendemmo dal taxi all’ingresso del ristorante. — «Ci stanno già aspettando tutti.»
Mi sistemai il vestito e sorrisi. In momenti come quello mi pareva che fossimo ancora novelli sposi, non una coppia con vent’anni di matrimonio alle spalle, che aveva superato alti e bassi, litigi e riappacificazioni, la nascita dei figli e la loro crescita.
La tavola era apparecchiata secondo le mie indicazioni — rose bianche in vasi alti, tovaglioli azzurro tenue, candelabri d’argento. Quand’ero giovane sognavo di diventare interior designer, ma la vita era andata diversamente. Non me ne pentivo, però — il mio lavoro in biblioteca mi permetteva di stare tra i libri e persone interessanti, e gli impulsi creativi li sfogavo nei progetti di casa.
Gli ospiti ci accolsero con un applauso. La mia migliore amica Irina, che ci conosceva dai tempi dell’università, mi baciò sulle guance.
«Sei splendida!» — sussurrò. — «Persino meglio che al tuo matrimonio.»
Le sorrisi con gratitudine. A cinquant’anni i complimenti sono più dolci che a trenta — impari ad apprezzare ogni anno in cui riesci a mantenere la forma e il buon umore.
La serata procedeva alla grande. Ridevamo, ricordavamo la giovinezza, i momenti più luminosi dei nostri vent’anni insieme. Gli ospiti alzavano brindisi, a volte imbarazzanti, a volte toccanti fino alle lacrime. Kirill ci stupì con una presentazione di foto di famiglia, e Alisa cantò la nostra “canzone speciale” — proprio quella del nostro primo ballo di nozze.
Dopo le portate principali portarono la torta dell’anniversario con due statuine e la cifra romana “XX”. Pavel si alzò con in mano un calice di champagne e calò il silenzio. Di solito non amava parlare in pubblico, ma quella sera, a quanto pare, aveva deciso di fare un’eccezione.
«Voglio alzare questo calice per la mia splendida moglie» — cominciò, guardandomi con calore. — «Liza, mi hai regalato vent’anni di felicità, due figli meravigliosi e un milione di motivi per ringraziare il destino che ci ha fatti incontrare.»
Sentii un nodo salirmi alla gola. Pavel non era solito dire certe parole, e proprio per questo avevano un valore immenso.
«Ma oggi voglio confessarti una cosa» — proseguì, e qualcosa nella sua voce mi mise in allerta. — «Ti tradisco dal primo giorno di matrimonio!»
Alla tavola calò un silenzio di tomba. Rimasi immobile, sentendo il sangue defluire dal viso. Tutti ci fissavano — chi con orrore, chi con stupore.
«Cosa?» — riuscii solo a sussurrare.
Pavel fece una pausa drammatica, poi il suo volto si illuminò con un ampio sorriso.
«Ti tradisco con il tuo stesso sogno» — tirò fuori dalla tasca interna della giacca una busta e me la porse. — «Apri.»
Con le mani tremanti presi la busta. Dentro c’erano i documenti per un locale in un antico palazzo mercantile in centro e un foglio con un progetto.
«Che cos’è?» — chiesi, ancora senza capire.
«È il tuo studio di interior design» — annunciò solennemente Pavel. — «Ho comprato questo locale cinque anni fa e per tutto questo tempo l’ho preparato pian piano per te. Facevo i lavori nei fine settimana, quando dicevo che avevo impegni di lavoro. Mi sono consultato con designer, ho scelto i materiali — tutto alle tue spalle, “tradendo” i tuoi piani per i nostri weekend.»
Alzai lo sguardo dai documenti verso mio marito, poi verso gli amici. Dalle loro espressioni capii che molti erano già al corrente della sorpresa.
«Lo sapevate tutti?» — chiesi.
«Solo io e i ragazzi» — rispose Pavel per tutti. — «Hanno dovuto aiutarmi a scegliere le attrezzature. Tra l’altro, Alisa ti ha già creato il sito e le pagine social, e Kirill ha disegnato il logo.»
I miei figli mi guardavano con gli occhi che brillavano.
«E tutto questo… è per me?» — non riuscivo ancora a crederci.
«Per te» — annuì Pavel. — «Per anni hai messo da parte il tuo sogno, sostenendo la mia carriera, occupandoti dei figli e della casa. Adesso tocca a te. Ho parlato con la direttrice della biblioteca — puoi passare al part-time e dedicare il resto dello sforzo allo studio.»
Scoppiai a piangere — per il sollievo, per la felicità, per la consapevolezza che mio marito non aveva mai dimenticato il mio vecchio sogno, quello che io stessa avevo quasi seppellito sotto il peso delle incombenze quotidiane.
Gli ospiti appludirono e Pavel mi abbracciò, baciandomi la guancia bagnata di lacrime.
«Non immagini quanto sia stato difficile tenere tutto segreto» — mi sussurrò. — «Soprattutto quando avevi iniziato a sospettare che ci fosse un’altra. Ricordi, tre anni fa, quando facevo tardi ogni sera?»
Ricordavo. Allora avevo davvero fiutato qualcosa di strano — la nuova giovane assistente in ufficio, telefonate misteriose che prendeva uscendo dalla stanza, sparizioni inspiegabili nei weekend. Arrivai persino a controllare le camicie in cerca di tracce di rossetto e ad annusare la giacca per cogliere profumi altrui.
«Ho dovuto mentirti per la prima volta in tutta la nostra vita» — continuò Pavel. — «È stato terribile. Ma volevo che la sorpresa riuscisse.»
«Sei pazzo» — mormorai tra le lacrime. — «Io, in quel periodo, stavo impazzendo.»
«Lo so. Perdonami. Ma quando vedrai lo studio, spero che mi perdonerai del tutto.»
Il resto della serata passò come in una nebbia. Ricevevo auguri, abbracciavo i figli, ringraziavo gli amici per aver mantenuto il segreto. Ma con la mente ero altrove — già immaginavo come sarebbe stata la mia nuova attività, come avrei scelto i progetti, lavorato con i clienti…
Quando tornammo a casa, era già oltre mezzanotte. Pavel propose:
«Andiamo adesso? Vuoi vedere il tuo studio?»
«Adesso? Di notte?» — scoppiai a ridere.
«Perché no? Ho le chiavi, è tutto pronto. Volevo portarti domattina, ma non riesco più ad aspettare: voglio vedere la tua reazione.»
E così, come ventenni, volammo attraverso la città notturna. Mi sentivo l’eroina di una commedia romantica — in abito da sera, con il calice di champagne non finito in taxi, accanto a un marito che all’improvviso era tornato imprevedibile e romantico come un tempo.
Lo studio era esattamente come l’avevo sempre sognato — un ampio ambiente con soffitti alti e grandi finestre, diviso in zona lavoro e showroom. Attrezzature moderne, campionari di materiali, cataloghi e persino un tecnigrafo, quello che tanti anni fa, all’inizio del nostro matrimonio, avevo visto in un negozio e avevo ammirato.
«Ti piace?» — Pavel mi guardava con trepidazione, come se il regalo lo stesse ricevendo lui.
«È… perfetto» — feci il giro del locale, sfiorando ogni dettaglio. — «Ma come hai organizzato tutto questo? E con quali soldi? Noi abbiamo sempre discusso ogni spesa.»
Pavel sorrise, un po’ imbarazzato.
«Ricordi il premio che ricevetti cinque anni fa? Ti dissi che ne avevo investito metà in azioni. In realtà ho comprato questo locale. Poi ho messo da parte un po’ per volta, ho preso progetti extra. A volte ho dovuto “giocare d’astuzia” con il budget di famiglia…»
«Aspetta» — mi venne in mente all’improvviso — «e il rifacimento del bagno, che rimandavamo sempre per mancanza di fondi?»
«I soldi c’erano» — confessò Pavel. — «Ma se avessimo fatto i lavori, avrei dovuto rimandare l’acquisto delle attrezzature per lo studio. Ho scelto lo studio.»
«Sei incredibile» — scossi la testa. — «Ma non farlo mai più. Niente segreti, niente bugie, nemmeno a fin di bene. Quei tre anni in cui pensavo che mi tradissi sono stati un incubo.»
Pavel mi abbracciò.
«Promesso. Niente più segreti. Anche se, ora che avrai la tua attività, forse sarai tu a trattenerti fino a tardi e a sussurrare misteriosamente al telefono con i clienti.»
Ridiamo, e capii che quello era uno di quei momenti che restano per tutta la vita. Il mio cinquantesimo compleanno, l’inizio di una nuova fase nella carriera e nel matrimonio, un’avventura inattesa.
Le settimane successive furono piene di impegni — diedi le dimissioni dalla biblioteca (decisi di lasciare del tutto), misi insieme i primi progetti, creai un portfolio. Pavel aiutava come poteva, e anche i ragazzi si coinvolsero — Alisa curava la promozione sui social, Kirill, quando tornava nei weekend, mi aiutava con la parte tecnica.
La mia prima cliente fu un’amica di Irina — una giovane donna che aveva comprato un appartamento in una nuova costruzione e non sapeva da dove cominciare. Quando le presentai il progetto, fu così entusiasta da raccomandarmi subito ai suoi conoscenti.
Pian piano il lavoro decollò. Trovai la mia nicchia — non progetti d’élite e costosi, ma interni pratici e di stile per persone comuni con un budget medio. Imparai a trovare soluzioni originali senza sforare i limiti dei clienti.
Una sera, circa sei mesi dopo l’apertura dello studio, eravamo seduti con Pavel nel nostro bar preferito. Gli raccontavo di un nuovo progetto — una cameretta per gemelli, dove bisognava far stare due letti, due scrivanie e tanto spazio per giocare.
«Sai» — disse all’improvviso interrompendomi — «era da tempo che non ti vedevo così felice. Sembri ringiovanita.»
«È tutto merito tuo» — posai la mia mano sulla sua. — «Se non fosse stato per il tuo piano folle…»
«Sono contento di aver avuto il coraggio di quell’inganno» — sorrise. — «Anche se non è stato facile. Dovevo continuamente destreggiarmi, inventare scuse…»
«A proposito delle tue scuse» — ricordai qualcosa che non mi dava pace. — «Chi era quella Marina che ti chiamava sempre in quel periodo?»
Pavel scoppiò a ridere.
«È la designer che mi ha aiutato con la disposizione dello studio! È sposata, tra l’altro, e ha tre figli. Anche suo marito ha dato una mano con i lavori.»
Arrossii dalla vergogna ripensando a quanto avevo ingiustamente ingelosito mio marito per quella donna, senza neppure conoscerla.
«E le tue camicie nuove e il profumo?»
«Alisa mi aveva consigliato di rinnovare il guardaroba. Disse che se fossi cambiato all’improvviso, avresti certamente fiutato qualcosa. Così abbiamo deciso che lo avrei fatto gradualmente, in modo che ti abituassi all’idea che mi stessi semplicemente prendendo più cura di me.»
«Avevate pensato a tutto» — scossi la testa. — «E io che cosa mi immaginavo…»
«So bene a cosa pensavi» — disse Pavel stringendomi la mano. — «Mi dispiace. Non accadrà più.»
«E non serve» — sorrisi. — «Uno shock nella vita basta e avanza.»
In quel momento squillò il mio telefono — un nuovo cliente, arrivato tramite passaparola.
«Rispondi» — annuì Pavel. — «Ti aspetto.»
Presi la chiamata e, mentre parlavo con il potenziale committente, osservavo mio marito. Sorseggiava il caffè, scorrendo le notizie sul telefono, alzando ogni tanto lo sguardo per sorridermi. Era lo stesso di vent’anni prima, quando avevamo appena iniziato la nostra vita insieme — attento, un po’ ironico, sempre pronto a sostenermi.
«Forse» — pensai chiudendo la telefonata — «il vero segreto di un lungo matrimonio felice non è l’assenza di segreti, ma la capacità di sorprendersi a vicenda anche dopo decenni.»
A voce alta dissi:
«Ho un nuovo cliente. Una giovane coppia, primo appartamento, budget minimo.»
«I tuoi preferiti» — annuì Pavel. — «Andiamo in studio a discutere il progetto?»
«Andiamo» — mi alzai dal tavolo. — «E sai, credo sia ora di occuparci del nostro bagno. Lo rimandiamo da troppo.»
«Come comandi, designer» — rise Pavel abbracciandomi per le spalle. — «Adesso sono completamente nelle tue mani.»
E uscimmo nella sera tiepida, sentendoci più giovani di vent’anni prima, quando avevamo appena iniziato il nostro cammino insieme.