«Non posso accettare», disse Mateo. «Ha già fatto troppo per noi.»
«Sciocchezze», rispose Elena con fermezza. «Fuori c’è una terribile tempesta. Il suo bambino ha bisogno di stare in un luogo caldo e asciutto, e lei sembra sfinito. Non vi lascerò andare finché non mi sarò assicurata che sia Santiago sia lei stiano bene.»
Era la prima volta in cinque anni che Elena aveva compagnia in casa durante la notte. E, sebbene avesse pensato che si sarebbe sentita a disagio, scoprì che le piaceva la sensazione di avere di nuovo qualcuno di cui prendersi cura. Le piaceva il suono dei passi di Mateo al piano di sopra. Le piaceva ascoltare i piccoli suoni che faceva Santiago mentre dormiva.
Le piaceva sentire che la sua casa era di nuovo piena di vita. Durante la notte, Santiago si svegliò più volte piangendo e ogni volta Elena si alzò subito per calmarlo. Mateo cercò di aiutare, ma era evidente che fosse esausto e che Elena avesse una naturale connessione con il bambino che lui non aveva mai visto prima. «Lei è incredibile con lui», disse Mateo la seconda volta che Elena riuscì a calmare Santiago quando lui non c’era riuscito.
«È come se fosse la sua nonna naturale.» Elena sorrise, sentendo un calore nel petto che non provava da anni. «I bambini sentono quando qualcuno li ama davvero», rispose. «Santiago è un bambino bellissimo e chiunque se ne innamorerebbe all’istante.» Era vero. Nelle poche ore da quando aveva conosciuto Santiago, Elena aveva sviluppato un affetto profondo per il piccolo.
C’era qualcosa nei suoi occhi curiosi, nel modo in cui la guardava quando lei gli parlava, nel modo in cui si tranquillizzava subito quando lo prendeva in braccio, che aveva risvegliato tutti gli istinti materni che aveva custodito per anni. La mattina seguente, la tempesta era passata e il sole splendeva sul paese, come se la notte precedente fosse stata solo un sogno.
Mateo si svegliò tardi, chiaramente avendo dormito meglio di quanto avesse fatto nelle ultime settimane, e scese trovando Elena già alzata a preparare la colazione mentre Santiago giocava felice in grembo a lei. «Buongiorno», disse Elena con un sorriso. «Santiago si è svegliato un’ora fa, ma è stato tranquillo e sereno. La febbre è scomparsa del tutto.»
Mateo si avvicinò per prendere suo figlio, ma Santiago iniziò a piangere immediatamente, allungando le sue piccole braccia verso Elena. Era ovvio che nel corso della notte avesse sviluppato un attaccamento verso di lei. «Sembra che preferisca la sua nuova nonna», disse Mateo con un sorriso che non arrivò del tutto agli occhi. Elena gli restituì Santiago, ma notò che c’era qualcosa di più profondo nell’espressione di Mateo, qualcosa che non aveva visto la notte precedente, quando era troppo preoccupato per suo figlio per pensare ad altro. «Dov’è la madre di Santiago?», chiese gentilmente Elena mentre serviva caffè e pane appena sfornato.
La domanda lasciò Mateo in silenzio per un lungo momento. Quando infine parlò, la sua voce era carica di una tristezza che Elena riconobbe subito perché somigliava alla sua. «María è morta quando è nato Santiago», disse infine, «complicazioni durante il parto. Siamo stati solo Santiago e io in questi otto mesi. E, onestamente, non so cosa sto facendo metà del tempo.»
Elena si sentì come se qualcuno le avesse sferrato un pugno nello stomaco. Quest’uomo giovane non solo stava crescendo un bambino da solo, ma aveva perso la donna che amava nel momento che avrebbe dovuto essere il più felice delle loro vite. «Mi dispiace tanto», disse Elena.
E Mateo poté sentire nella sua voce che lo capiva davvero. «Perdere qualcuno che ami è il dolore più profondo che esista.»
«Lei parla come se lo sapesse.»
«Mio marito è morto cinque anni fa. Non è lo stesso che perdere la madre di suo figlio, ma il dolore della perdita è qualcosa che riconosco.»
Fu in quel momento che Mateo guardò davvero Elena per la prima volta, non come la donna gentile che aveva salvato lui e suo figlio durante la notte, ma come una persona con una propria storia di dolore e di sopravvivenza. Vide la forza quieta nei suoi occhi, il modo in cui aveva trasformato il suo dolore in compassione per gli altri, il modo in cui aveva riempito il vuoto della sua vita prendendosi cura degli altri. «Dove stavate andando quando si è guastata la sua macchina?», chiese Elena.
«Eravamo diretti nella capitale», rispose Mateo. «Ho un colloquio di lavoro domani. Cioè… oggi, ormai», si corresse guardando l’orologio. «È per un posto in un’azienda di costruzioni. Ho disperatamente bisogno di quel lavoro.» Elena notò che Mateo non aveva menzionato alcuna famiglia che potesse aiutarlo con Santiago e non aveva neppure fatto telefonate durante la notte per avvisare qualcuno che stava bene.
Era evidente che fosse completamente solo in tutto questo, cercando di trovare lavoro mentre cresceva un bambino senza alcun tipo di sostegno. «Che cosa farà di Santiago durante il colloquio?» Mateo si passò le mani tra i capelli, chiaramente stressato da una realtà che stava cercando di non affrontare. «Onestamente, non lo so.»