Il milionario vedovo portò le sue trigemelle mute al lavoro. Il gesto della cameriera povera le fece parlare. L’orologio segnava le 22:58 quando la porta a vetri del ristorante El Mirador del Parque si aprì contro il vento gelido di novembre. Gonzalo Moncada entrò stringendo al petto tre cappottini infantili che sembravano pesare più del dovuto; dietro di lui, come ombre che avevano imparato a non fare rumore, camminavano Shimena, Abril e Salma, tre bambine identiche di cinque anni, con la stessa frangetta scura e gli stessi occhi enormi che non si fermavano su nulla. In cucina si sentiva lo schiocco dell’olio caldo; la sala sapeva di caffè passato e di metallo tiepido. Era quell’ora strana in cui i ristoranti della Condesa sono a metà tra il vuoto e la chiusura. Quando la luce gialla fa sembrare tutto una fotografia vecchia, Paloma Reyes puliva i tavoli in fondo passando lo straccio in cerchi lenti, quasi ipnotici. Era in piedi da otto ore e i piedi le dolevano dentro le scarpe nere di ordinanza, ormai senza suola. Ma quando alzò lo sguardo e vide le tre bambine entrare in fila, qualcosa dentro il petto le si strinse. Non era pietà, era riconoscimento. Le conosceva di vista. Il signor Moncada veniva spesso, sempre solo, ordinando sempre la stessa cosa: caffè americano e una porzione di chilaquiles che appena assaggiava; ma era la prima volta che portava le bambine. «Buonasera», salutò Fabián, il gerente, con quel sorriso finto che usava per i clienti che pagavano bene. «Tavolo per quattro?» «Sì, per favore», rispose Gonzalo, e la sua voce suonava stanca, come se parlare gli costasse fatica, «qualcosa, se possibile». Fabián annuì e li accompagnò verso l’angolo, proprio sotto la mensola di metallo dove si impilavano i vassoi puliti. Paloma vide le bambine camminare a passetti, perfettamente sincronizzate, senza toccarsi, ma muovendosi come se fossero una sola persona divisa in tre. Si sedettero senza far rumore. Gonzalo sistemò i cappotti sulla sedia accanto e porse i menù alle bambine, anche se nessuna li aprì. Fissavano soltanto la mensola di metallo che brillava ogni volta che un’auto passava in strada e i fari si riflettevano all’interno. Paloma finì di pulire il suo tavolo e si avvicinò con la caraffa dell’acqua. Avvicinandosi notò qualcosa di strano. Le tre bambine tenevano le mani serrate sotto il tavolo. Le nocche bianche. Jimena, quella più vicina alla finestra, tremava quasi impercettibilmente. «Buonasera», disse Paloma con voce dolce, riempiendo i bicchieri.
«Sapete già cosa volete o vi lascio un minutino, un po’ di tempo, per favore?», rispose Gonzalo senza alzare lo sguardo dal menù. Paloma annuì e si voltò, ma prima di allontanarsi vide qualcosa che la fermò di colpo. Le tre bambine continuavano a fissare la mensola metallica e i loro occhi seguivano ogni riflesso, ogni bagliore, come se stessero vedendo qualcosa di terribile che nessun altro poteva vedere. Fu allora che esplose il lampo.
Il cielo di Città del Messico si spaccò in due con un tuono secco che fece vibrare i vetri. La luce bianca inondò la sala per un secondo eterno e in cucina una pentola cadde a terra con un fragore metallico che parve moltiplicarsi sulle pareti. Shimena si alzò di scatto inciampando nella propria sedia. Abril si coprì le orecchie con le mani e iniziò a dondolarsi avanti e indietro. Salma rimase paralizzata con la bocca aperta, ma senza emettere alcun suono. «Su, su. Tranquille», mormorò Gonzalo cercando di calmarle, ma anche la sua voce tremava. «Non è niente, è solo una pentola, è già passato.» Ah, ma non era passato.
Paloma lo vide dal modo in cui le bambine continuavano a tremare, da come Shimena si era fatta piccola contro la parete, da come Abril si dondolava sempre più veloce. Senza pensarci due volte, Paloma infilò la mano nella tasca del grembiule e tirò fuori qualcosa che teneva lì da settimane: un orsetto di peluche blu con un nastro rosso legato al collo. Qualcuno l’aveva lasciato dimenticato su uno dei tavoli e non era mai tornato a reclamarlo.
Lo avevano messo nella scatola degli oggetti smarriti, ma Paloma se l’era tenuto senza sapere bene perché. Camminò piano verso il tavolo e si accovacciò, mettendosi all’altezza delle bambine. Con un gesto lieve, quasi giocoso, sollevò l’orsetto e mosse il nastro rosso come fosse una bandierina che saluta.
Non disse nulla, limitandosi a muovere il nastro da una parte all’altra, piano. Shimena smise di tremare. Abril smise di dondolarsi. Salma girò la testa. Le tre fissarono l’orsetto come se avessero appena visto un fantasma. Il silenzio nel ristorante era così completo che Paloma poteva sentire il proprio respiro. Fabián era rimasto congelato accanto alla cassa.
Il cuoco fece capolino dalla finestrella della cucina e persino i clienti degli altri tavoli smisero di parlare. E allora Abril, che era sempre la più silenziosa, quella che non era mai la prima in nulla, aprì la bocca e sussurrò con una voce roca, come arrugginita dal tempo: «Orsetto». La parola fluttuò nell’aria come una piuma che cade al rallentatore. A Gonzalo cadde il menù dalle mani.