La città, laggiù, ruggiva come un oceano: cupo, indistinto, da qualche parte lontano. Qui, sul ponte, invece, regnava un silenzio gelido, interrotto solo dallo sciabordio dell’acqua contro i piloni di cemento della diga. Anna stringeva forte il corrimano freddo e guardava in basso. L’acqua scura, quasi nera, la chiamava, come se le promettesse una via d’uscita facile e rapida. Un solo passo, un solo istante di caduta – e basta: niente dolore, niente umiliazioni, niente di questo estenuante senso della propria inutilità.
«Com’è semplice, – girava il pensiero nella testa. – Si può finire tutto in un secondo». Dentro di lei c’era il vuoto, bruciato dalla stanchezza, dalla paura e dall’amarezza della delusione. Fiducia, speranza, fede nelle persone e in qualsiasi senso erano da tempo evaporate, lasciando dietro di sé solo la cenere della disperazione. Si sentiva impotente, di nessun bisogno a nessuno, come un vecchio oggetto buttato in discarica.
Le labbra sussurravano da sole qualcosa di indistinto – non una preghiera, no, non aveva mai saputo pregare davvero. Solo un mormorio muto e disperato, un tentativo di aggrapparsi agli ultimi ricordi di calore e fiducia. Ma la memoria portò un’immagine del tutto diversa.
Notte. Camera da letto. La sua voce – crudele, tagliente, come un coltello senza lama:
— Sei una vacca. Stupida. Come un bollitore: sai solo scaldarti e stare lì. Non mi servi.
Ogni parola si conficcava come un colpo, la spingeva verso il pavimento, la rimpiccioliva, la privava di dignità. Anna sentiva fisicamente come si raggomitolava sotto il suo sguardo pieno di disprezzo.
Poi – i preparativi affannati. Dieci minuti per buttare in una vecchia borsa biancheria, documenti, lo spazzolino da denti. Uno sbattere di porta – e basta, non c’era più ritorno. La strada. Fredda, indifferente. Le amiche lui le aveva già allontanate da tempo con la sua gelosia e i suoi sospetti. La madre era morta un paio d’anni prima, e il suo appartamento, l’unica cosa che fosse davvero suo, era stato dato via per “ampliarsi” – per la sua comodità. Ora non c’era dove andare. Solo il vuoto – assoluto, risonante.
Affiorò un altro episodio – recente e particolarmente doloroso. La sua amante. Giovane, sfrontata, sicura di sé come una predatrice. Era arrivata da padrona, si era seduta in poltrona, le aveva lanciato uno sguardo velenoso.
— Allora, nonnina sul samovar, per quanto tempo hai ancora intenzione di fumare qui?
La prendeva in giro, la insultava, praticamente l’aveva buttata fuori di casa. Anna aveva provato a rispondere, ma le parole le si erano fermate in gola come un nodo. Aveva sentito di nuovo il proprio nulla, la propria debolezza davanti alla sfrontatezza altrui.
Ed ecco adesso – il ponte. Il corrimano. E questo desiderio quasi irresistibile di fare un passo. La disperazione aveva raggiunto il limite, le travolgeva la mente, le toglieva la forza di resistere.
Aveva già scavalcato una gamba oltre la ringhiera, quando all’improvviso si sentì lo stridio dei freni e una luce intensa di fari squarciò la notte. Un’auto si fermò con fragore proprio accanto, quasi urtando il guardrail. Dallo spavento Anna sobbalzò e fece un passo indietro.
Dalla macchina scese un uomo alto. Senza dire una parola, si avvicinò deciso e la afferrò per la mano. Aveva una presa di ferro.
— Ma che stai facendo, sei impazzita?! — la sua voce era ruvida, ma in essa si sentivano non rabbia, bensì piuttosto inquietudine e… una strana premura.
La spinse letteralmente dentro l’abitacolo, senza lasciarle il tempo di riprendersi. Anna, confusa, si lasciò accompagnare e sedere. Dentro l’auto si sentiva l’odore di pelle e di profumo maschile. Lei si rattrappì sul sedile e scoppiò a piangere. Le lacrime scorrevano senza fine, sciogliendo il mascara sul viso e mescolandosi alla polvere della strada. Lui taceva, teneva strettissimo il volante e guardava dritto davanti a sé.
Quando i primi singhiozzi cominciarono a placarsi, disse, senza voltare la testa:
— Piangi. Butta fuori tutto. Ti farà bene.
Poi aggiunse, più piano, ma sempre un po’ brusco:
— Per un uomo vuoi finire la tua vita? Dov’è il tuo cervello? La vita è una sola. Di uomini ne avrai ancora tanti. Ma una vita nuova non te la regala nessuno. Senza la vita, queste pene e queste offese nemmeno esisterebbero. Capisci?
Le sue parole erano semplici, ma trasparivano sincerità, un qualche senso profondo. Qualcosa nella sua voce, in quel sostegno inatteso, risvegliò in Anna un sentimento intorpidito. Le lacrime continuavano a scendere, ma respirare divenne più facile. Sembrava che insieme a loro se ne andasse quel buio che la schiacciava giorno dopo giorno.
L’auto lasciò la strada trafficata per una tranquilla sterrata di campagna e ben presto si fermò davanti a un alto cancello in ferro battuto. Dietro si intravedeva una grande casa con il tetto scuro e le finestre chiare. Nel cortile le foglie di tutti i toni dell’autunno giravano lentamente nel vento.
Dalla casa uscì una donna — bassa, pienotta, con occhi buoni e leggermente socchiusi. L’uomo (si chiamava Viktor) le disse qualcosa a bassa voce e la donna si rivolse ad Anna:
— Ciao, tesoro. Io sono Maria. Vieni in casa, che altrimenti prendi freddo.
La sua voce era morbida, come latte caldo, e per la prima volta dopo tanto tempo Anna sentì calore. Ubbidiente, le andò dietro.
La casa li accolse con il suo tepore e l’odore di dolci appena sfornati. Maria la fece sedere al tavolo di legno in cucina e preparò il tè. Il primo sorso era bollente, ma così pieno di vita. Dopo il freddo e la paura della notte, quella bevanda le sembrò la migliore della sua vita. Si sentiva ancora persa, ma la gentilezza di quella donna e l’atmosfera della casa scaldavano piano piano la sua anima intorpidita.
Poco dopo tornò Viktor con la sua borsa.
— Ecco qua, smemorata, — rise Maria, prendendo le sue cose. — Non ti preoccupare, si sistema tutto. Bevi il tè, piccola. Tutto andrà a posto.
La sera si ritrovarono di nuovo tutti e tre al tavolo della cucina. Viktor versava il tè. Era di poche parole, ma le sue domande erano dirette, e veniva voglia di rispondere. Anna, senza aspettarselo, cominciò a raccontare — all’inizio in modo confuso, con pause e lacrime, poi sempre più sciolto. Il passato fluì fuori: umiliazioni, tradimenti, solitudine, pensieri di suicidio. Parlava saltando da un argomento all’altro, ma Viktor e Maria la ascoltavano con attenzione, senza interromperla.
Quando Anna tacque, svuotata e un po’ imbarazzata per quanto si era aperta, Viktor la guardò a lungo, con uno sguardo serio.
— Il medico poco fa mi ha detto che mi resta poco tempo, — disse piano. — La malattia è grave. Ma io lotto. Finché sono vivo, vivrò. Aggrapparsi a ogni giorno – questo è importante.
Anna rimase immobile. Le sue parole, la sua calma disponibilità a combattere la scossero profondamente. Di fronte alla sua situazione, il suo dolore le apparve piccino.
Maria le accarezzò dolcemente la mano.
— Lui una volta ha tirato fuori me dall’inferno più nero. Mio marito mi picchiava, beveva, non mi dava vivere. E Viktor mi ha aiutata. Adesso cerco di ripagare il suo bene con il bene.
Anna sedeva sconvolta. Per la prima volta dopo tanto tempo, qualcuno la ascoltava non con pietà, ma con comprensione. E per la prima volta nel petto si svegliò una speranza timida ma vera. Forse non era ancora tutto perduto?
Al mattino Viktor le chiese di aiutarlo con alcune carte.
— Già che sei qui, non startene con le mani in mano. Magari ne verrà fuori anche qualcosa di utile, — disse con la sua solita brontolona ruvidità, ma negli occhi gli brillavano scintille divertite. Anna si confuse, sentendosi di nuovo inutile, ma annuì. In effetti non aveva più nulla da perdere.
Mentre sistemavano i documenti, Viktor, tra una cosa e l’altra, le chiese del suo passato. Quando seppe che si era laureata in economia e che per alcuni anni aveva lavorato come manager in una piccola azienda, sbuffò.
— Allora dai un’occhiata a questo, — le porse una cartella. Si trattava di una rete di mini-stazioni di servizio che gli apparteneva. — Adesso non ho proprio la testa, ma qualcosa mi dice che lì dentro non è tutto pulito. Quel direttore è fin troppo furbo. Guarda un po’, sistemala, d’accordo? Da solo non riesco più a occuparmene — la salute non regge.
All’inizio Anna rimase spiazzata — era così improvviso e fiducioso il modo in cui si era rivolto a lei. Ma dentro di lei qualcosa si risvegliò. Un sentimento dimenticato: l’interesse, il gusto del lavoro. Si buttò nell’impresa con entusiasmo. Passava intere giornate nell’ufficio di una delle stazioni di servizio, si immergeva nei report, rivedeva i documenti, faceva domande ai dipendenti.
Non passò neanche qualche settimana che i suoi sospetti si confermarono: il direttore rubava davvero, approfittando della malattia del proprietario. Anna raccolse tutte le prove e le mostrò a Viktor. Lui annuì soltanto, cupo:
— Lo sapevo. Allora adesso comandi tu qui. Vedi tu cosa fare.
Col tempo Anna si immerse totalmente nel lavoro. Licenziò il direttore disonesto, assunse nuovo personale, rimise in sesto il sistema di contabilità. Le stazioni di servizio, che prima a malapena si tenevano a galla, cominciarono a dare profitto. Maria sosteneva Anna in tutto, gioiva dei suoi successi come una madre.
— Ma che stella che abbiamo, — diceva a Viktor. — E tu che dubitavi.
E Anna cominciò a piacersi: raccolta, professionale, sicura di sé. Notava come la sua schiena si fosse raddrizzata, come il suo sguardo fosse diventato più deciso. Era sparita la vecchia timidezza, la paura di essere respinta. Era fiera di sé, delle proprie azioni, della propria capacità di cavarsela anche nelle situazioni più difficili.
Una sera Viktor ebbe un peggioramento improvviso. La malattia sembrava essersi un po’ ritirata, ma adesso era tornata con nuova forza. Fu ricoverato d’urgenza. Maria piangeva senza nascondere le lacrime, Anna girava per casa senza trovare pace. Per la prima volta dopo molti anni aveva davvero paura di perdere una persona amata. Quei due erano diventati la sua famiglia.
Di notte, quando Maria si fu un po’ calmata e si addormentò, Anna stava seduta accanto a Viktor in corsia. Era pallido, debole, ma nei suoi occhi brillava ancora quella scintilla familiare.
— Allora, Anna Nikolaevna… — disse, chiamandola per la prima volta così ufficialmente. — Sembra che i miei giorni siano contati. È ora di prepararsi a salutarci.
Parlava lentamente, con fatica, ma ogni parola arrivava dritta al cuore. Condivideva i suoi rimpianti, raccontava di ciò che non aveva fatto in tempo, delle persone che non aveva perdonato. E ringraziava Anna per essere apparsa nella sua vita, per averla riempita di nuovo senso.
Anna ascoltava, e le lacrime le scendevano sul viso. Non tentava di trattenerle. Quando lui tacque, sfinito, lei si chinò e lo abbracciò forte.
— Io non me ne andrò da nessuna parte, — sussurrò. — Lotteremo.
E lei davvero lottò. Di giorno gestiva l’azienda, risolveva i problemi alle stazioni, sbrogliava i conflitti. La sera stava in ospedale, accanto a Viktor. Sosteneva Maria, l’aiutava in casa. E per la prima volta in vita sua si sentiva necessaria, forte, responsabile non solo per se stessa, ma anche per gli altri. Era una sensazione nuova, quasi inebriante.
Un giorno, mentre controllava una delle stazioni di servizio, Anna si trovò faccia a faccia con il passato. Alla cassa arrivò Sergej — il suo ex marito. Accanto a lui, aggrappata al suo braccio, c’era Kristina — la sua nuova fiamma.
All’inizio Sergej non la riconobbe. Le diede solo un’occhiata distratta e distolse lo sguardo. Poi all’improvviso si bloccò. Nei suoi occhi apparvero smarrimento, poi sconvolgimento. Aveva capito chi aveva davanti. Davanti a lui non c’era più la donna sottomessa che ricordava. Ora era una donna slanciata, curata, sicura di sé, vestita con eleganza, con uno sguardo fermo e tranquillo.
Anche Kristina rimase a fissare Anna — nei suoi occhi comparvero invidia e irritazione. Borbottò qualcosa di cattivo all’orecchio di Sergej.
— Anna Nikolaevna, c’è un fornitore che chiede di lei, — si avvicinò un dipendente.
— Anna Nikolaevna? — ripeté Sergej, scioccato. — La cassiera?
Quello scrollò solo le spalle:
— È lei la proprietaria di questa stazione.
Il viso di Sergej si deformò. Non era solo sorpreso — era umiliato. Senza aggiungere una parola, si portò via Kristina, ignorando il suo brontolio indignato.
Anna li guardò andar via. Stranamente, non provava né rabbia né dolore — solo una quieta soddisfazione, come se una vecchia ferita sanguinante si fosse finalmente rimarginata. Quell’uomo non aveva più alcun potere su di lei.
Dopo qualche settimana Viktor tornò a casa — magro, debole, ma con lo stesso vivace brillio negli occhi. Anna lo accolse sulla soglia. Lui la guardò a lungo, poi la abbracciò.
— Grazie, Anja, — sussurrò. — Per tutto. Non hai solo salvato la mia azienda — mi hai regalato una seconda vita.
Qualche giorno dopo, quando le forze gli tornarono un po’, ci fu una conversazione importante. Sedevano in salotto, Maria trafficava in cucina.
— Anja, — cominciò Viktor, con la voce che gli tremava. — Ho deciso… Tu per me ora vali più di chiunque altro. Sposami.
Anna lo fissò, e di nuovo gli occhi le si riempirono di lacrime. Ma questa volta erano lacrime di felicità. Annui — senza parole, ma con la piena certezza nel cuore.
La loro vita riprese il suo corso — tranquillo, armonioso. L’azienda cresceva, Viktor si riprendeva piano piano, Maria, guardandoli, sorrideva soltanto.
— È stato il Signore a mandarci Anja, — diceva. — Ci ha ricompensati per la nostra pazienza.
Anna spesso ricordava quella notte sul ponte. Quella disperazione, quella debolezza. E con gratitudine pensava al destino, a Viktor, alla coincidenza che aveva intrecciato i loro cammini. Non era più una vittima. Era una donna che aveva trovato la propria vocazione, l’amore e la forza di vivere.
«Apprezzate la vostra vita, — avrebbe voluto dire a tutti quelli che perdono la speranza. — Non arrendetevi! Anche se sembra che non ci sia via d’uscita, credetemi — tutto può cambiare nel modo più inatteso. L’importante è fare un passo verso la luce».
La sera sedevano al grande tavolo di legno in cucina, bevevano il tè. Maria raccontava un divertente episodio della sua giovinezza, Viktor la prendeva in giro, Anna rideva insieme a loro. In casa regnavano calore, cura e amore. Era qualcosa di autentico, una felicità duramente conquistata.