Quando sono arrivato in ospedale per riportare a casa mia moglie e i nostri gemelli appena nati, mi sono trovato davanti a una scena straziante: Suzie era sparita, lasciando solo un biglietto criptico. Mentre cercavo di prendermi cura delle bambine e allo stesso tempo scoprire la verità, ho finito per scoperchiare i segreti oscuri che hanno distrutto la mia famiglia.
Mentre guidavo verso l’ospedale, i palloncini ballonzolavano sul sedile del passeggero accanto a me. Non riuscivo a smettere di sorridere. Oggi avrei riportato a casa le mie bambine!
Non vedevo l’ora di vedere il viso di Suzie illuminarsi quando avrebbe visto la nursery, la cena che avevo cucinato, le foto che avevo incorniciato per il caminetto. Si meritava un po’ di gioia dopo nove lunghi mesi di mal di schiena, nausee mattutine e un carosello infinito di opinioni invadenti da parte di mia madre.
Era il culmine di tutti i sogni che avevo fatto per noi.
Salutai le infermiere al banco mentre mi affrettavo verso la stanza di Suzie. Ma quando spinsi la porta, mi bloccai sorpreso.
Le mie figlie dormivano nelle loro culle, ma Suzie non c’era. Pensai che fosse uscita a prendere un po’ d’aria, ma poi vidi il biglietto. Lo strappai su, con le mani che tremavano.
«Addio. Abbi cura di loro. Chiedi a tua madre PERCHÉ mi ha fatto questo.»
Il mondo diventò sfocato mentre lo rileggevo. E rileggevo. Le parole non cambiavano, non si trasformavano in qualcosa di meno terribile. Un brivido gelido mi percorse la pelle, paralizzandomi.
Che diavolo voleva dire? Perché avrebbe dovuto… no. Questo non poteva stare succedendo. Suzie era felice. Era stata felice. O no?
Un’infermiera con una cartella in mano entrò nella stanza. «Buongiorno, signore, ecco i documenti di dimissione—»
«Dov’è mia moglie?» la interruppi.
L’infermiera esitò, mordendosi il labbro. «È stata dimessa questa mattina. Ha detto che lei lo sapeva.»
«Lei… dov’è andata?» balbettai, sventolando il biglietto verso l’infermiera. «Ha detto altro? Sembrava sconvolta?»
L’infermiera aggrottò la fronte. «Sembrava a posto. Solo… silenziosa. Mi sta dicendo che lei non sapeva?»
Scossi la testa. «Non mi ha detto niente… mi ha solo lasciato questo biglietto.»
Uscii dall’ospedale come in trance, tenendo le mie figlie tra le braccia, il biglietto accartocciato nel pugno.
Suzie se n’era andata. Mia moglie, la mia compagna, la donna che credevo di conoscere, era svanita senza un avvertimento. Tutto ciò che mi restava erano due piccole bambine, i miei progetti in frantumi e quel messaggio minaccioso.
Quando entrai nel vialetto di casa, mia madre, Mandy, mi stava aspettando sul portico, raggiante e con una pirofila in mano. Un profumo di patate al formaggio arrivò fino a me, ma non fece nulla per placare la tempesta dentro di me.
«Fammi vedere le mie nipotine!» esclamò, appoggiando la pirofila e correndo verso di me. «Sono bellissime, Ben, assolutamente bellissime.»
Feci un passo indietro, stringendo il seggiolino auto in modo protettivo. «Non ancora, mamma.»
Il suo volto si incrinò, la confusione le corrugò la fronte. «Che succede?»
Le spinsi il biglietto in mano. «Questo succede! Cosa hai fatto a Suzie?»
Il sorriso le svanì e prese il biglietto con le dita tremanti. I suoi occhi azzurri e chiari scorsero le parole e, per un attimo, sembrò sul punto di svenire.
«Ben, non so di cosa si tratti» disse mamma. «Lei è… è sempre stata emotiva. Forse—»
«Non mentirmi!» esplosi, la voce che rimbombava contro le pareti del portico. «Non ti è mai piaciuta. Hai sempre trovato il modo di sminuirla, criticarla—»
«Ho solo cercato di aiutare!» La sua voce si spezzò, le lacrime che le rigavano il viso.
Mi voltai, con lo stomaco in subbuglio. Non riuscivo più a fidarmi delle sue parole. Qualunque cosa fosse successa tra loro aveva spinto Suzie ad andarsene. E adesso toccava a me raccogliere i pezzi.
Quella notte, dopo aver sistemato Callie e Jessica nelle loro culle, rimasi seduto al tavolo della cucina con il biglietto in una mano e un whisky nell’altra. Le proteste di mia madre mi risuonavano ancora nelle orecchie, ma non potevo permettere che coprissero la domanda che mi girava in testa all’infinito: cosa hai fatto, mamma?
Ripensai alle nostre riunioni di famiglia, e alle piccole frecciate che mia madre lanciava a Suzie. Lei ci rideva su, ma ora riuscivo a vedere, troppo tardi, quanto dovessero far male.
Cominciai a scavare, sia in senso figurato che letterale.
Il mio dolore e la mia nostalgia per mia moglie scomparsa si fecero più profondi mentre rovistavo tra le sue cose. Trovai il suo portagioie nell’armadio e lo misi da parte, poi notai un foglietto di carta che spuntava da sotto il coperchio.
Quando lo aprii, trovai una lettera indirizzata a Suzie, nella calligrafia di mia madre. Il cuore mi martellava mentre leggevo:
«Suzie, non sarai mai abbastanza per mio figlio. L’hai intrappolato con questa gravidanza, ma non pensare neanche per un secondo di potermi ingannare. Se ti importa davvero di loro, te ne andrai prima di rovinare le loro vite.»
La mano mi tremò mentre lasciavo cadere la lettera. Ecco. Ecco perché se n’era andata. Mia madre l’aveva distrutta alle spalle. Ripercorsi ogni interazione, ogni momento che avevo liquidato come innocuo. Quanto ero stato cieco?
Era quasi mezzanotte, ma non mi importava. Andai nella stanza degli ospiti e bussai forte alla porta finché mamma non venne ad aprire.
«Come hai potuto?» le sventolai la lettera in faccia. «Per tutto questo tempo ho pensato che fossi solo invadente, ma no, hai fatto la bulletta con Suzie per anni, vero?»
Il suo viso impallidì mentre rileggeva la lettera. «Ben, ascoltami—»
«No!» la interruppi. «Ora ascolti tu me. Suzie se n’è andata per colpa tua. Perché l’hai fatta sentire uno schifo. E adesso lei non c’è, e io sono qui a crescere due bambine da solo.»
«Volevo solo proteggerti» sussurrò. «Lei non era all’altezza—»
«È la madre delle mie figlie! Non sei tu a decidere chi è all’altezza per me o per loro. È finita, mamma. Prepara le tue cose. Vai via.»
Le sue lacrime cadevano copiose ora. «Non è questo che vuoi dire.»
«Lo voglio eccome» dissi, freddo come l’acciaio.
Aprì la bocca per ribattere, ma poi si fermò. Lo sguardo nei miei occhi deve averle fatto capire che non stavo scherzando. Un’ora dopo se ne andò, la sua auto sparì in fondo alla strada.
Le settimane seguenti furono un inferno.
Tra notti insonni, pannolini sporchi e pianti senza fine (a volte delle bambine, a volte miei), avevo a malapena il tempo di pensare.
Ma ogni momento di quiete riportava Suzie alla mente. Contattai i suoi amici e la sua famiglia, sperando in qualche indizio su dove potesse essere. Nessuno aveva sue notizie. Ma una di loro, la sua amica del college Sara, esitò prima di parlare.
«Parlava di sentirsi… intrappolata» ammise al telefono. «Non da te, Ben, ma da tutto. La gravidanza, tua madre. Una volta mi ha detto che Mandy le aveva detto che le gemelle sarebbero state meglio senza di lei.»
Il coltello affondò ancora più a fondo. «Perché non mi ha detto che mia madre le diceva queste cose?»
«Aveva paura, Ben. Pensava che Mandy potesse rivoltarti contro di lei. Le ho detto di parlarti, ma…» la voce di Sara si incrinò. «Mi dispiace. Avrei dovuto insistere di più.»
«Pensi che stia bene?»
«Lo spero», disse piano Sara. «Suzie è più forte di quello che crede. Ma Ben… continua a cercarla.»
Le settimane diventarono mesi.
Un pomeriggio, mentre Callie e Jessica dormivano, il mio telefono vibrò. Era un messaggio da un numero non salvato.
Quando lo aprii, il respiro mi si bloccò. Era una foto di Suzie che teneva in braccio le gemelle in ospedale, il viso pallido ma sereno. Sotto c’era scritto:
«Vorrei essere il tipo di madre che si meritano. Spero che tu mi perdonerai.»
Chiamai immediatamente quel numero, ma la chiamata non partì.
Scrissi un messaggio di risposta, ma neanche quelli venivano inviati. Era come urlare nel vuoto. Ma quella foto riaccese la mia determinazione. Suzie era là fuori. Era viva, e almeno una parte di lei sentiva ancora la nostra mancanza, anche se chiaramente stava ancora molto male. Non avrei mai smesso di cercarla.
Passò un anno senza indizi né tracce di Suzie. Il primo compleanno delle gemelle fu agrodolce. Avevo dato tutto me stesso per crescerle, ma la mancanza di Suzie non se ne andava mai.
Quella sera, mentre le bambine giocavano in salotto, qualcuno bussò alla porta.
All’inizio pensai di stare sognando. Suzie era lì, sulla soglia, stringendo un piccolo sacchetto regalo, gli occhi pieni di lacrime. Sembrava più in salute, le guance più piene e la postura più sicura. Ma la tristezza era ancora lì, in agguato dietro al sorriso.
«Mi dispiace» sussurrò.
Non pensai. La tirai a me, stringendola forte, ma non troppo. Pianse sulla mia spalla e, per la prima volta in un anno, mi sentii di nuovo integro.
Nelle settimane successive, Suzie mi raccontò di come la depressione post-partum, le parole crudeli di mia madre e il suo senso di inadeguatezza l’avessero schiacciata.
Se n’era andata per proteggere le gemelle e per scappare da quella spirale di odio verso sé stessa e disperazione. La terapia l’aveva aiutata a ricostruirsi, un passo doloroso alla volta.
«Non volevo andarmene» disse una notte, seduta sul pavimento della nursery mentre le bambine dormivano. «Ma non sapevo come restare.»
Le presi la mano. «Lo capiremo. Insieme.»
E così fu. Non fu facile — guarire non lo è mai. Ma l’amore, la resilienza e la gioia condivisa nel vedere Callie e Jessica crescere furono sufficienti a ricostruire ciò che avevamo quasi perduto.