Quando la mia bambina di quattro anni, Chloe, mi ha implorato di andarcene da casa della mia fidanzata Lily, ho capito che qualcosa non andava. La sua paura non somigliava a niente che avessi mai visto prima e, per quanto volessi rassicurarla, non potevo ignorare l’urgenza nella sua voce tremante.
«Chloe, non dimenticare la giacca» le gridai, afferrando le chiavi dal bancone.
«Non mi serve, papà!» urlò lei, con la voce ovattata dall’armadio, dove probabilmente stava scegliendo le sue sneakers preferite con i brillantini.
Scossi la testa, sorridendo. A soli quattro anni, Chloe aveva già una volontà tutta sua. Essere suo padre non era facile — crescerla da solo non lo è mai stato. La mia ex moglie, Lauren, ci aveva lasciati prima che Chloe compisse un anno. Decise che la maternità non faceva per lei. Da allora, siamo stati solo io e Chloe.
Il primo anno è stato il più difficile. Chloe piangeva in continuazione e io non avevo la minima idea di cosa stessi facendo. La cullavo per ore finché non si addormentava, solo per vederla svegliarsi pochi minuti dopo averla messa giù. Ma alla fine abbiamo trovato il nostro ritmo.
Tre mesi fa ho conosciuto Lily. Ero entrato in un bar per il mio solito caffè nero, senza panna né zucchero. Lei era dietro di me in fila, con una sciarpa rossa e un sorriso impossibile da ignorare. «Sembri uno che avrebbe bisogno di qualcosa di più forte del caffè» aveva scherzato.
Quella battuta si è trasformata in una conversazione vera e propria e, alla fine, in un appuntamento. Lily era calorosa e facile da ascoltare. Chloe l’aveva già incontrata due volte e sembravano andare d’accordo. Chloe non è mai timida con le sue opinioni: se qualcuno non le piace, lo dice. Il fatto che sorridesse quando era con Lily mi dava speranza.
«Siamo arrivati?» chiese Chloe, con il naso schiacciato contro il finestrino.
«Quasi» risposi, cercando di non ridere.
Quella sera sarebbe stata la nostra prima visita a casa di Lily. Ci aveva invitati per cena e un film, e Chloe ne aveva parlato per tutta la settimana.
Quando ci fermammo davanti al palazzo, Chloe sussultò. «Ha le lucine delle fate!»
Alzai lo sguardo verso il balcone, dove piccole luci dorate brillavano. «Molto belle, eh?»
Lily aprì la porta ancora prima che bussassimo. «Ehi, voi due!» disse, raggiante. «Entrate, entrate. Dovete essere congelati.»
Chloe non aveva bisogno di sentirlo due volte. Entrò di corsa, con le sue scarpe che lampeggiavano come piccoli fuochi d’artificio.
L’appartamento era accogliente, proprio come Lily. Un morbido divano giallo al centro della stanza, con cuscini colorati disposti alla perfezione. Le pareti erano fiancheggiate da scaffali pieni di libri e foto incorniciate, e in un angolo un piccolo albero di Natale scintillava, anche se era pieno gennaio.
«È bellissimo!» esclamò Chloe, girando su sé stessa.
«Grazie, Chloe» rise Lily. «Ehi, ti piacciono i videogiochi? Ho una vecchia console in camera mia, puoi provarla mentre tuo papà e io finiamo di preparare la cena.»
Gli occhi di Chloe si illuminarono. «Davvero? Posso?»
«Certo. Vieni, ti faccio vedere dov’è.»
Quando Chloe sparì nel corridoio insieme a Lily, io rimasi in cucina. L’odore di aglio e rosmarino riempiva l’aria mentre Lily tirava fuori dal forno una teglia di verdure arrosto.
«Allora» disse, appoggiando la teglia sul bancone, «ci sono storie imbarazzanti della tua infanzia che dovrei sapere?»
«Oh, ce ne sono parecchie» ammisi ridendo. «Ma prima voglio sentirne una delle tue.»
«Be’» disse lei, sorridendo, «quando avevo sette anni ho deciso di “aiutare” mia madre a ridipingere casa. Diciamo solo che colla glitter e pareti bianche non vanno d’accordo.»
Scoppiai a ridere, immaginando la scena. «Sembra proprio una cosa che farebbe Chloe.»
Lily stava per rispondere, quando Chloe apparve sulla soglia della cucina. Il suo viso era pallido, gli occhi spalancati dalla paura.
«Papà» disse, con la voce tremante, «devo parlarti. Da solo.»
Uscimmo nel corridoio e io mi accovacciai alla sua altezza, cercando di mantenere la voce calma. «Chloe, che c’è? È successo qualcosa?»
I suoi occhi grandi guizzarono verso il corridoio, poi tornarono su di me. «Lei è cattiva. È davvero cattiva.»
«Che cosa vuoi dire? Lily?» Diedi un’occhiata oltre la spalla verso la cucina, dove Lily canticchiava piano mentre mescolava una pentola.
Chloe annuì, abbassando la voce fino a un sussurro. «Ci sono… teste nel suo armadio. Teste vere. Mi guardavano.»
Per un secondo non capii. «Teste? Che tipo di teste?»
«Teste di persone!» sibilò, con le lacrime che le rigavano il viso. «Sono paurose, papà. Dobbiamo andare via!»
Deglutii, sentendo il petto stringersi. Era solo la sua fantasia che correva troppo, o aveva davvero visto qualcosa di terribile? In ogni caso, Chloe era terrorizzata e io non potevo ignorarlo.
Mi alzai, prendendola in braccio. «Va bene, va bene. Andiamo via.»
Chloe affondò il viso nella mia spalla, stringendosi a me mentre la portavo verso la porta.
Lily si voltò, la fronte aggrottata. «Va tutto bene?»
«Non si sente bene» dissi in fretta, evitando il suo sguardo. «Mi dispiace, ma dobbiamo rimandare la cena.»
«Oh, no! Sta bene?» chiese Lily, sinceramente preoccupata.
«Starà meglio. Ti chiamo dopo» mormorai, uscendo dalla porta.
Durante il tragitto verso casa di mia madre, Chloe sedeva in silenzio sul sedile posteriore, con le ginocchia tirate al petto.
«Tesoro» dissi piano, lanciandole un’occhiata dallo specchietto retrovisore, «sei sicura di quello che hai visto?»
Annuì, con la voce ancora incerta. «So quello che ho visto, papà. Erano vere.»
Lo stomaco mi si rivoltava. Quando parcheggiai nel vialetto di mia madre, la mente mi correva all’impazzata. Baciai Chloe sulla fronte, promettendole che sarei tornato presto, e dissi a mia madre che dovevo sbrigare una cosa.
«Che succede?» chiese mia madre, guardandomi incuriosita.
«Solo… una cosa che devo controllare» risposi, forzando un sorriso.
Tornai da Lily con il cuore in gola. E se Chloe avesse avuto ragione? L’idea mi sembrava assurda, ma la sua paura era troppo reale per essere liquidata così.
Quando Lily aprì la porta, sembrava confusa. «Ehi, che velocità. Chloe sta bene?»
Esitai, cercando di sembrare casuale. «Starà bene. Ehm… ti dispiace se gioco un po’ con la tua vecchia console? Ho bisogno di rilassarmi. È da anni che non ne tocco una.»
Lily sollevò un sopracciglio. «Che richiesta strana, ma certo. È in camera mia.»
Accennai una risata e mi avviai lungo il corridoio. Le mani mi tremavano mentre allungavo le dita verso la maniglia dell’armadio. Lentamente, lo aprii.
Quattro teste mi fissavano. Una era dipinta come un clown, con un sorriso storto e innaturale. Un’altra era avvolta in un tessuto rosso strappato, con un’espressione deformata.
Feci un passo avanti, il cuore che martellava nel petto. Allungai una mano e ne toccai una. Era morbida. Di gomma.
Non erano teste vere. Erano maschere di Halloween.
Un’ondata di sollievo mi attraversò, ma fu subito seguita dal senso di colpa. Chiusi l’armadio e tornai in cucina, dove Lily mi porse una tazza di caffè.
«Tutto bene?» chiese, inclinando la testa.
Sospirai, passandomi una mano tra i capelli. «Devo dirti una cosa.»
Incrociò le braccia. «Sembra serio.»
Annuii, sentendomi a disagio. «Riguarda Chloe. Prima era spaventata. Molto spaventata. Ha detto di aver visto… teste nel tuo armadio.»
Lily sbatté le palpebre, con un’espressione indecifrabile. «Teste?»
«Pensava fossero vere. Non sapevo che altro fare, così, dopo averla lasciata da mia madre, sono tornato qui e… ehm… ho guardato nel tuo armadio.»
La bocca di Lily si spalancò. «Sei frugato nel mio armadio?»
«Lo so. Ho sbagliato. Ma era terrorizzata e dovevo essere sicuro che fosse al sicuro.»
Lily mi fissò per un momento, poi scoppiò a ridere. «Pensava che fossero vere? Oh mio Dio.» Si asciugò una lacrima dagli occhi, ma la risata le morì sulle labbra quando vide la mia preoccupazione. «Aspetta… era spaventata così tanto?»
«Tremava» ammisi. «Non l’ho mai vista così.»
Lily sospirò, e il divertimento lasciò il posto alla preoccupazione. «Poverina. Non mi è nemmeno passato per la testa quanto potessero sembrarle spaventose quelle maschere. Avrei dovuto metterle da un’altra parte.»
Annuii. «È ancora convinta che siano vere. Non so come aiutarla a capire che non lo sono.»
Gli occhi di Lily si illuminarono. «Ho un’idea. Ma avrò bisogno del tuo aiuto.»
Il giorno dopo, Lily arrivò a casa di mia madre con una borsa a tracolla. Chloe sbirciò da dietro il divano mentre Lily si inginocchiava al suo livello.
«Ciao, Chloe» disse dolcemente Lily. «Posso mostrarti una cosa?»
Chloe si aggrappò a me ma annuì, cauta.
Lily tirò fuori una maschera — buffa, con un sorriso esagerato — e se la infilò. «Vedi? Non è una testa. È solo per Halloween.»
Gli occhi di Chloe si spalancarono e la paura si trasformò in curiosità. «Non è… vera?»
«No» rispose Lily, togliendosi la maschera. «Tocca. È solo gomma.»
Con cautela, Chloe allungò la mano, sfiorando la maschera con le sue dita piccole. Le labbra le si incurvarono in un sorriso mentre ne stringeva il naso. «È morbida!»
«Esatto!» esclamò Lily. «Vuoi provarla tu?»
Chloe ridacchiò, infilandosi la maschera in testa. Lily fece un finto sobbalzo. «Oh no! Dov’è finita Chloe?»
«Sono qui!» strillò Chloe, togliendosi la maschera.
Le sue risate riempirono la stanza e sentii un nodo sciogliersi nel petto.
Mesi dopo, Chloe tirava la mano di Lily mentre entravamo al parco. «Mamma Lily, possiamo andare sulle altalene?»
Il sorriso di Lily era caldo come sempre. «Certo che sì, tesoro.»
Guardandole insieme, mi resi conto di quanto fossimo diventati uniti. Un momento che avrebbe potuto dividerci, invece, ci aveva resi più forti.
Onestà, fiducia e un po’ di creatività avevano colmato la distanza. A volte, i momenti più spaventosi possono creare i legami più solidi.
Ti è piaciuta questa storia? Allora potresti dare un’occhiata a questa: Mio patrigno faceva sempre un gran discorso sul fatto di essere il “capo di casa”, ma quando il suo “regalo speciale” per il compleanno di mia madre si è rivelato essere un pacco di carta igienica, ho deciso che era ora di fargliela pagare. E diciamo solo che qualcun altro ha finito per avere un disperato bisogno di quel regalo.
Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per motivi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e valorizzare la narrazione. Ogni somiglianza con persone reali, vive o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.