Io, donna indipendente di 32 anni, con il mio appartamento e una carriera stabile, ero stata sistemata al tavolo più insignificante – il tavolo 12, vicino alle porte della cucina.
I camerieri uscivano di continuo con i vassoi, sfiorando lo schienale della mia sedia, e il forte odore di carne arrosto mi rendeva difficile respirare. Al tavolo c’erano solo alcune giovani parenti, più o meno venticinquenni, e una zia loquace che continuava a ripetere, con aria importante, che «le donne non dovrebbero aspettare troppo a fare figli».
Mia sorella Mira ha passato tutta la serata a cercare di farmi passare per una fallita. Portava lo sposo dai ricchi invitati e, a voce abbastanza alta da farsi sentire, dichiarava che ero «troppo esigente», oppure fingeva tristezza perché «una ragazza così bella è ancora single».
La gente le faceva eco, consigliandomi di «essere più semplice», e qualcuno suggeriva perfino che dovessi «andare più spesso in chiesa». Quando fu il momento del lancio del bouquet, mia sorella lo scagliò teatralmente nella direzione opposta, come per sbaglio, e poi annunciò a tutta la sala:
«Sembra che mia sorella dovrà aspettare ancora un po’.»
Io stavo già guardando l’orologio, pianificando mentalmente la fuga attraverso la cucina, quando ho sentito alle mie spalle una voce maschile calma, bassa e sicura:
«Assecondami. Fai finta di essere venuta con me. Ti prometto che tua sorella si pentirà in fretta di ogni parola.»
Mi sono girata e ho visto un uomo che letteralmente mi ha tolto il fiato. Alto, curato, in un abito perfetto, con profondi occhi castani e un’ombra di grigio alle tempie.
«Leon» si è presentato con un leggero sorriso. «Il cugino dello sposo.»
Senza chiedere il permesso, ma con il massimo rispetto, tirò indietro una sedia e posò la mano sullo schienale della mia. La sala reagì all’istante: i sussurri cominciarono a diffondersi da un tavolo all’altro.
Mia sorella, in piedi al bar con un bicchiere di champagne, si immobilizzò di colpo. Il suo sorriso perfetto si incrinò e il suo sguardo divenne strano. Solo più tardi scoprii chi fosse davvero quell’uomo e perché tutti gli invitati fossero completamente sotto shock.
Leon non era solo un «parente dello sposo». Si scoprì che era uno degli imprenditori più ricchi della regione, un uomo il cui nome era conosciuto persino da chi era lontano dal mondo degli affari.
Giovane, di successo, allergico ai pettegolezzi e, soprattutto, solo. Le donne al matrimonio seguivano di nascosto ogni suo movimento: alcune sognavano di avvicinarsi, altre cercavano di conoscerlo, ma lui non prestava attenzione a nessuna.
Fino a quel momento.
Leon si sedette accanto a me come se fosse la cosa più naturale del mondo. Rideva, si chinava verso di me, rispondeva alle battute e ignorava completamente gli sguardi ammirati degli altri.
Gli invitati si scambiarono occhiate. Alcuni rimasero persino a bocca aperta dallo stupore. E mia sorella mi guardava come se il bicchiere che teneva in mano stesse per frantumarsi.
Nel frattempo, Leon si chinò leggermente verso di me e disse a bassa voce:
«Probabilmente sei stanca anche tu di tutti questi “consigli”. Ma credimi, tu non sei affatto l’immagine che loro cercano di dare di te.»
In quell’istante capii due cose: primo, non mi sentivo più umiliata né messa all’angolo e, secondo, quell’uomo non si era avvicinato a me per caso.
E tutta la sala lo aveva visto chiaramente.