Nel corridoio, come una dichiarazione trionfale e offensiva, stavano due nuove, enormi valigie in policarbonato di un brillante color turchese. Luccicavano con i fianchi lucidi, con ancora attaccate le etichette del negozio. Accanto a loro, appoggiata malinconicamente al muro, c’era la sua, quella di Irina: una vecchia valigia di tessuto, logora, con una rotella che si incastrava sempre e avvolta in due punti con lo scotch.
— Boren’ka, hai messo il mio necessaire? Quello con la crema solare? — arrivò dalla camera da letto la voce capricciosa ma soddisfatta di Galina Petrovna, sua suocera.
— L’ho messo, mamma, l’ho messo! — rispose allegro Boris, suo marito.
Irina, in silenzio, stipava nel suo sdrucito borsone un maglione caldo e dei calzini di lana, perché non volavano nella stessa direzione. Loro — Boris e sua madre — volavano alle Maldive. Lei, Irina, invece andava dalla sua vecchia mamma in un villaggio nella regione di Tver’, dove a novembre c’era già la prima neve e in casa odorava di stufa e di valocordin.
Non voleva andare in campagna e, sebbene amasse sinceramente sua madre, in quel momento desiderava disperatamente essere con loro. Sognava il mare, quella sabbia bianca di cui Boris le ronzava nelle orecchie da due mesi.
«Irka, immagina, ci sono capitate delle offerte last minute! Quasi regalate! La mamma deve rimettersi in salute, il dottore l’ha ordinato!»
Essendo a quarantanove anni capo economista in una grande azienda, non era sciocca e sapeva benissimo che alle Maldive le offerte “last minute” “quasi regalate” non esistono, ma tacque. Tacque, come taceva ormai da cinque anni, da quando il suo “geniale” business era “fallito” e lui, il suo Boris, si era seduto a casa trasformandosi in “investitore”. “Gestiva” il loro budget — o meglio, il suo stipendio.
Lei sgobbava, portando da sola il peso del mutuo, dei prestiti rimasti dal suo “business” e degli appetiti sempre crescenti della suocera, mentre lui “cercava alternative”.
L’“alternativa” si era trovata, e adesso Boris, uscito nel corridoio fresco di doccia, con una nuova polo bianca immacolata e profumato di un costoso eau de toilette, guardò con disgusto la sua vecchia valigia.
— Potresti almeno comprarti una valigia nuova. Che vergogna.
— Non c’erano sconti “last minute” su quella, — rispose piano lei, senza alzare gli occhi.
— Già, già, — sogghignò lui. Era di ottimo umore, in trepidante attesa. Si sentiva un vincitore, un “vero uomo”, che porta la mamma nel miglior resort del mondo. Guardò la sua valigia grigia e logora, poi le sue, splendenti, turchesi. Traboccava d’orgoglio e di una cattiva, infantile soddisfazione.
Il silenzio che seguì non fu una semplice assenza di suono. Fu un silenzio assordante, opprimente, ovattato. Le cadde addosso, inchiodandola al posto.
Lei guardava il pavimento. Il punto esatto dove, poco prima, stavano le loro splendenti valigie turchesi. Sul parquet lucido era rimasta una brutta striscia nera: Boris, di fretta, aveva trascinato con forza una delle ruote. Un graffio. Proprio su quel parquet che lei, Irina, aveva scelto in tre mesi e per il quale aveva pagato con il suo premio aziendale.
Abbassò lentamente lo sguardo sulla propria valigia. Vecchia, logora, grigia. «Che vergogna», aveva detto lui.
Si sedette sulla panca accanto. All’improvviso ebbe una sensazione di freddo insopportabile, come se insieme a loro dalla casa fosse stata risucchiata tutta la caldaia di calore.
«Noi — alle Maldive. Tu — in campagna.»
Lui nemmeno aveva provato a nasconderlo. Non aveva provato a scusarsi, a far finta di essere dispiaciuto che non andassero insieme. Si godeva quella divisione. Si compiaceva di quel contrasto. Lui, il “procuratore” (seduto sulle sue spalle), porta la mamma in paradiso. E lei, la “servitù”, va dove è il suo posto — nel fango, nel freddo, “a scavare le patate”.
Come ci era arrivata, a tutto questo? Lei, Irina, capo economista. Una donna rispettata dai partner e temuta dai subordinati. Come aveva permesso che la trasformassero in questo… in questo niente? In una valigia logora che si può spostare via con disgusto con la punta del piede?
La memoria le fornì premurosamente la risposta. Non era iniziato oggi. Era cominciato cinque anni prima, il giorno in cui il suo “geniale” startup (rivendita di droni cinesi) era scoppiato come una bolla, lasciandosi alle spalle non un profitto, ma debiti giganteschi.
Ricordava quella sera. Lui sedeva proprio su quella panca dove ora era seduta lei. Era distrutto. Non dal senso di colpa, no. Ma dal risentimento. Lui, il genio, non era stato “capito”, “avevano approfittato di lui”, lo avevano “incastrato”. Piangeva. Un uomo di cinquant’anni piangeva come un bambino a cui hanno tolto il giocattolo.
E lei, a quarantquattro anni, fece ciò che aveva sempre fatto. Lo compatì. Lo abbracciò. Gli disse: «Boren’ka, non preoccuparti. Ci sono io. Ce la faremo. Io sistemerò tutto».
E sistemò davvero tutto.
Fece un secondo prestito a suo nome per coprire i suoi debiti. Trasferì tutti i conti, il mutuo, tutti i pagamenti — su di sé. Si caricò sulle spalle quel peso, permettendogli di “riprendersi”.
E lui… lui “si riprese” per cinque anni.
All’inizio stava sdraiato sul divano, “superando la depressione”. Poi cominciò a “cercare alternative”, stando ore su internet. Poi divenne “investitore”, cercando di giocare in borsa (con i suoi soldi, ovviamente) e sperperando quel che restava dei loro risparmi.
E lei taceva. Era “forte”. Era “comprensiva”. Era “economista”, avrebbe “fatto i conti”.
E li fece, i conti.
Guardava il graffio sul parquet e nella sua testa non vedeva le Maldive. Vedeva cifre.
Tre settimane prima. Come sempre, sedeva in cucina a sistemare il loro “budget”. E trovò qualcosa che la fece gelare. Un decreto ingiuntivo. Di cui lui, ovviamente, si era “dimenticato” di dirle.
A quanto pare, quel “geniale” startup non era stato solo in perdita. Era costruito su un prestito preso non in banca, ma da un privato. A interessi folli. E Boris, il suo “investitore”, semplicemente… aveva smesso di pagare.
Passò allora due giorni al telefono, chiamando avvocati e ufficiali giudiziari. Lo faceva di nascosto, mentre lui “cercava alternative” in salotto. Lo faceva per “salvarlo”. Ancora una volta.
E scoprì tutto.
Debito. Enorme, quasi due milioni con gli interessi. Esecuzione forzata. Sequestro dei conti (che per fortuna lui non aveva). E…
Irina tirò fuori lentamente, molto lentamente, il telefono dalla tasca dei jeans.
Non guardò le foto delle Maldive. Aprì l’e-mail.
Lì, in una cartella separata chiamata “Lavoro_Urgente”, c’era la lettera che aveva ricevuto due giorni prima.
La risposta ufficiale del Servizio federale degli ufficiali giudiziari, che aveva richiesto tramite il portale dei servizi pubblici.
La aprì. E i suoi occhi trovarono quella riga precisa:
«…nei confronti del debitore Orlov Boris Nikolaevič, nato il …, è stato avviato il procedimento esecutivo n.… del … In base al decreto dell’ufficiale giudiziario del …, nei confronti del debitore è stata emessa una limitazione temporanea al diritto di espatrio dalla Federazione Russa».
Lui non sapeva che gli era vietato l’espatrio a causa dei debiti.
Lui, il suo “vero uomo”, il suo “vincitore”, in quel preciso istante stava correndo in taxi verso l’aeroporto di Šeremét’evo. Correva per fare il check-in sul volo “Mosca — Malé”.
Lui, con la sua polo bianca immacolata. Con sua madre, che portava il suo “necessaire”. Con due splendenti valigie turchesi che erano costate come due dei suoi stipendi.
E lei, Irina, sapeva. Lo sapeva da due giorni.
Avrebbe potuto dirglielo. Avrebbe potuto fermare quel circo. Avrebbe potuto salvarlo dall’umiliazione.
Ma non gliel’aveva detto.
L’aveva guardato mentre rideva di lei. Aveva ascoltato mentre la umiliava, mandandola “a scavare le patate”.
Gli aveva permesso di comprare quelle valigie. Gli aveva permesso di chiamare il taxi.
Gli aveva permesso di essere ciò che era davvero: un pallone gonfiato, crudele e vuoto.
Lei non era la vittima spedita in campagna.
Era la spettatrice che si era comprata il biglietto in prima fila.
Per lo spettacolo più umiliante della vita di suo marito.
Guardò l’orologio. Le 10:30.
Il taxi per arrivare in aeroporto ci metteva un’ora e mezza. Mezzogiorno.
Il check-in del loro volo, come aveva visto sui biglietti che lui aveva buttato con noncuranza sul mobiletto, iniziava alle 12:40.
Sorrise.
Non andò in campagna. Andò in cucina. Mise su il bollitore.
Prese il portatile. E mise un po’ di musica.
Aveva due ore prima dell’inizio dello spettacolo.
Sedeva in cucina. Il silenzio in casa era assordante. Non solo ronzava, premeva, come una massa d’acqua. Irina guardò l’orologio appeso al muro. 12:45.
Immaginò.
Lei, da economista, era abituata a visualizzare i processi. E ora, con freddezza quasi chirurgica, riproduceva nella mente la scena.
Eccoli. Arrivano al terminal scintillante di Šeremét’evo. Scaricano le loro valigie turchesi, ridicole come il piumaggio di un pappagallo. Galina Petrovna, pregustando il trionfo, si sistema il foulard beige. Boris, nella sua polo bianca, si sente il re del mondo, porgendo con noncuranza i soldi al facchino (i suoi soldi).
Si avvicinano al banco del check-in “Business Class” (aveva visto i biglietti, non aveva badato a spese, “la mamma ha bisogno di comfort”).
Lui porge i passaporti. Il suo, in una costosa copertina di pelle, e quello della madre.
La ragazza al banco sorride. Passa i documenti allo scanner.
E il sorriso scompare.
La ragazza guarda lo schermo. Preme qualche tasto. Si acciglia.
— Mi scusi, un minuto solo.
Chiama. Si avvicina il supervisore di turno.
Entrambi guardano il monitor. Poi Boris. Già senza sorrisi.
— Boris Nikolaevič?
— Sì! C’è qualche problema?
— Mi dispiace, signore. Non possiamo procedere al check-in.
— In che senso?! — sta già cominciando a ribollire. — Ho i biglietti! Ho mia madre con me!
E con voce cortese, gelida, tagliente, il supervisore:
— Signore, secondo i dati del Servizio federale degli ufficiali giudiziari, a vostro nome è stato emesso un decreto di limitazione temporanea al diritto di espatrio dalla Federazione Russa.
Irina quasi rise a voce alta, seduta nella sua cucina silenziosa. Si immaginò la sua faccia. Paonazza. Stravolta. Incredula. E poi — il volto di Galina Petrovna, quando capirà che non ci saranno cocktail sulla sabbia bianca.
Irina bevve un sorso del suo tè, ormai da tempo freddo.
Le 13:10.
Il loro volo, se ricordava bene, era alle 14:30. A quest’ora sarebbero dovuti essere già in “duty free”. E invece… probabilmente erano ancora lì, al banco. O, più verosimilmente, Boris stava urlando contro il personale di sicurezza dell’aeroporto, cercando di “far valere i propri diritti” e di “trovare alternative”.
Alle 13:22 il suo telefono, posato sul tavolo, esplose.
Non era una semplice chiamata. Era un trillo furioso, stridulo, in preda al panico.
Sul display lampeggiava: «Boris».
Non si affrettò. Lasciò squillare. Tre squilli. Quattro. Cinque.
Poi prese lentamente il telefono e premette “Rispondi”.
— Sì.
— TU!!! TU LO SAPEVI!!!
L’urlo era così forte, così deformato dalla rabbia, che l’altoparlante gracchiò. In sottofondo si sentivano i rumori dell’aeroporto e… pareva un lamento. Il lamento di Galina Petrovna.
— Che cosa sapevo, Boria? — la sua voce era calma. Fin troppo calma.
— Tu… tu… vipera! — ululò lui nel telefono. — Lo sapevi! Mi… MI HANNO FATTO SCENDERE DAL VOLO! Non ci hanno fatti passare! Dicono… dicono… debiti!
— Che seccatura, — disse Irina con tono uniforme.
— “Seccatura”?! — ansimò lui. — Tu… tu mi hai umiliato! Hai orchestrato tutto! Sapevi che non potevo espatriare! Mi hai lasciato comprare i biglietti! Mi hai lasciato… La mamma! Lei… le è salita la pressione! Sta per morire! E noi siamo qui fermi come… come… e tutti guardano! Queste valigie…
— Turchesi? — precisò piano lei. — Saranno belle, immagino.
— Tu… — lui si bloccò un secondo, colto di sorpresa dal suo tono. — Tu… ti stai prendendo gioco di me?!
— No, Boria. Non mi prendo gioco. Constato solo i fatti. Tu sei un debitore. Ai debitori è vietato espatriare. E io, — fece una pausa, — io sono in campagna. A scavare le patate. Ti ricordi?
Tacque. Sembrava che finalmente cominciasse a capire.
— Tu… — sibilò. — Tu… l’hai fatto apposta. Tu…
— Io sono un’economista, Boris. Conosco sempre i debiti. Al contrario degli “investitori”, — disse lei. — Sapevo che dovevi quasi due milioni non a una banca, ma a un privato. Sapevo che ti avevano fatto causa. E sapevo che l’ufficiale giudiziario aveva messo il divieto. Lo sapevo da due giorni.
— Perché… — la sua voce, da urlata, divenne rauca, — …perché non me l’hai detto?!
— E perché tu mi hai detto “La mamma deve rimettersi in salute”, e non “Voglio buttare trecentomila dei miei debiti nel water”? — chiese lei.
— Questo… è… è diverso…
— Tu ridevi di me, Boria. Tu, che vivi sulle mie spalle, ridevi perché vado in campagna mentre tu vai alle Maldive. Hai messo chiaramente al suo posto la tua donna. Ebbene. Io ho semplicemente… lasciato che tu arrivassi al tuo.
— Io… io… cosa dobbiamo fare adesso?! — passò all’improvviso al pianto. Un pianto misero, maschile. — Ira! Irochka! Non ho soldi! La carta… la carta non passa! Non posso nemmeno pagare il taxi per andar via da qui!
— Ira! Irochka! Mi senti?!
La sua voce, nella cornetta, non era più solo furiosa. Si era fatta acuta, tremante, pietosa. Non era più la voce del “vero uomo”, ma quella di un adolescente colpevole e messo alle strette.
— La carta è vuota! Io… non so perché, tu… lo stipendio c’era?! Non posso nemmeno comprare un caffè a mamma! Ha problemi al cuore! Sta per svenire! Ira, ti prego… mandami dei soldi! Tu puoi! Ti prego! Solo per il taxi, per andare via da qui!
Irina se ne stava nella sua cucina silenziosa, inondata dal sole del mattino. Ascoltava quel lamento, il brusio di fondo dell’aeroporto, l’ormai distinto ma ostinato piagnucolio di Galina Petrovna sullo sfondo.
Non provava soddisfazione maligna. Non provava trionfo. Lei, capo economista abituata a trattare con fredde cifre, provava una sola cosa: la chiusura di una revisione. La chiusura di un progetto in perdita.
Le chiedeva di mandargli dei soldi. A lei, quella di cui cinque minuti prima rideva perché andava “a scavare patate”. Di nuovo, d’abitudine, come aveva imparato negli anni, si rivolgeva a lei come a una risorsa. Era certo che lei, la “forte”, la “comprensiva”, la sua “Irochka”, adesso, come sempre, avrebbe sospirato e “risolto tutto”.
— Non posso, Boria, — disse.
— Come sarebbe “non puoi”?! — esplose di nuovo lui. — Sei… sei al lavoro! Tu…
— Intendo dire, — lo interruppe, e la sua voce era calma come una bonaccia, — che non lo farò.
Dall’altro capo calò il silenzio. Non capiva. Non era abituato a una risposta del genere.
— Tu… tu… sei una carogna! — sputò. — Tu… ci lasci semplicemente qui?! In questa situazione?! Con mia madre malata?!
— Io? — lei guardò il graffio sul parquet. — Io sono a casa. Nel mio appartamento. Bevo il tè. E tu, Boris, — fece una pausa, — sei alle Maldive. O quasi. Sei stato tu a riderne, ricordi?
Sentì come lui tirò su aria con un singhiozzo.
— Sei un “investitore”, Boria. “Cerchi alternative”. E allora cercale.
— Ira! — implorò. — Irochka! Perdonami! Sono… sono un idiota! Non volevo…
— Tu volevi, — disse piano lei. — Proprio così. Tu sei uno che vive alle mie spalle e al tempo stesso si permette di ridermi in faccia. Sei uno che è stato disposto a umiliarmi davanti a sua madre pur di sentirsi “vincitore”. Ma tu, — guardò la mail degli ufficiali giudiziari sullo schermo del portatile, — non sei un “investitore”. Sei solo un debitore.
— Ma… io… cosa… cosa devo fare?!
— Non lo so, Boris. Chiama gli amici. Chiedi un prestito. Vendi le tue nuove valigie turchesi. Non è più un mio problema. Sei stato tu a dire: «Noi andiamo con la mamma alle Maldive, e tu — da tua madre in campagna».
Guardò la sua vecchia valigia grigia e “vergognosa”, ancora lì, nel corridoio.
— Sai… avevi ragione. Andrò davvero in campagna. Ho appena controllato gli orari. L’autobus parte tra due ore. Mi riposerò. Starò con mia madre che, a differenza della tua, non pretende le Maldive ma vuole solo vedermi.
— Ira! Non riattaccare! Non…
— E quando tornerò, Boris, — la sua voce divenne d’acciaio, — chiederò il divorzio.
— NO!
— E la divisione dei beni. O meglio, — sorrise con il suo freddo, “economico” sorriso, — la divisione dei nostri debiti in comune. Proprio quelli per cui ti hanno chiuso l’espatrio. Io, da capo economista, credo che troverò il modo di farti finalmente cominciare a pagarli. Da solo.
Premette “Termina chiamata”.
Bloccò il suo numero. Si alzò, andò verso la sua valigia grigia, quella “vergognosa”. La prese per il manico. La rotella si incastrava ancora.
Sorrise.
Pazienza. Se ne comprerà una nuova.
Uscì dall’appartamento, lasciando lui là, in aeroporto. Con sua madre, le sue bugie e le sue splendenti, turchesi, assolutamente inutili valigie.
—
«Noi andiamo con la mamma alle Maldive, e tu — da tua madre in campagna», — rideva il marito.
Non si era limitato a dirlo, se n’era goduto ogni sillaba, pronunciando la frase ad alta voce, con gusto, perché la sentisse sia lei sia sua madre, che proprio in quel momento era uscita dalla camera, tutta in beige.
Irina si immobilizzò, stringendo in mano i calzini di lana, perché quelle parole non erano solo una constatazione di fatto, ma un’umiliazione pubblica, una vera e propria sentenza. Aveva appena, a voce alta e davanti a sua madre, definito con precisione il suo posto: lei è la servitù, che va “in campagna”, mentre loro sono i signori che volano “alle Maldive”.
— Boren’ka, ma cosa dici mai! — finto svenimento di Galina Petrovna, che nascondeva a fatica un sorriso compiaciuto. — Iročka va dalla mamma! È sacro!
— Sacro, sì! — rise Boris. — Noi, mamma, berremo i cocktail, e lei… che cosa c’è da fare lì da tua madre, Ir? A scavare patate?
Senza aspettare risposta, afferrò le lucide maniglie delle sue valigie, aprì la porta e lanciò:
— Andiamo, mamma, il taxi aspetta! E tu, — annuì verso Irina, — cerca di non annoiarti troppo.
Irina rimase in piedi nel corridoio, da sola, accanto alla sua vecchia valigia, che non serviva a nessuno, mentre nelle orecchie le risuonava ancora la sua risata.
La porta si chiuse con un colpo.
Lo scatto della serratura risuonò nell’ingresso vuoto come uno sparo, che troncava l’ultimo legame. La sua risata, forte e tronfia, sembrava ancora sospesa nell’aria, mescolandosi al profumo lieve ma costoso del suo nuovo profumo.