Larisa Petrovna alzò il calice con lo spumante, e io capii che adesso sarebbe successo qualcosa di storto. Lo capii da come raddrizzò la schiena, da come socchiuse gli occhi, guardandomi attraverso il tavolo.
Gli ospiti tacquero — una quindicina di persone, tutti “dei nostri”: insegnanti, vicini, parenti alla lontana. La collana giaceva davanti a lei sul velluto, l’oro con i grandi topazi scintillava sotto il lampadario. Per questo regalo avevo messo da parte soldi per cinque anni. Per cinque anni mi ero negato le vacanze, la macchina, una vita normale. Perché lei voleva proprio quella collana. Vintage, da collezione, come nei vecchi cataloghi. Un simbolo di status, come diceva lei.
Reggeva la pausa, come aveva sempre saputo fare quando voleva che ogni parola arrivasse all’indirizzo giusto.
— Grazie, Dmitrij. Un regalo meraviglioso. Solo che tu hai sempre pensato di poterti comprare il perdono con un pezzo d’oro per anni del tuo… vuoto di anima.
Rimasi immobile. Intorno era così silenzioso che si sentì come qualcuno posava goffamente la forchetta.
— Il vero tesoro è il mio nipotino Sasha — fece un cenno verso di lui, e lui abbassò gli occhi, nascondendo un sorrisetto soddisfatto. — Lui sì che mi apprezza da viva, non in un catalogo di gioielli. Viene a trovarmi così, senza un motivo. E tu… tu vieni una volta al mese per due ore, stai seduto come su spilli e scappi alla prima occasione.
Qualcuno ridacchiò. La vicina, zia Zina, scosse la testa con aria compassionevole — per mia madre, ovviamente, non per me.
Mi alzai, senza guardare nessuno, e uscii sul balcone a fumare. Le mani non tremavano. Dentro avevo il vuoto — pulito, gelido, quasi liberatorio.
Gli ospiti se ne andarono verso mezzanotte. Larisa Petrovna lasciò il cofanetto con la collana sul comò in salotto — a quanto pare voleva ammirarla ancora al mattino. Aspettai che andasse a dormire, presi il cofanetto e uscii dall’appartamento in silenzio.
Le chiamate iniziarono dopo due ore. Non rispondevo. Al mattino tornai nella mia città e iniziai ad aspettare.
Non si fece attendere. Chiamò sul lavoro, l’addetta alle risorse umane, Valentina Michajlovna, mi riferì: mia madre diceva che ero in uno stato instabile, che avevo rubato una reliquia di famiglia. Poi sui social apparve una foto: Larisa Petrovna con il cofanetto vuoto in mano, il volto pieno di dolore, didascalia: «Il cuore di una madre non lo compri con le pietre preziose. Prego perché mio figlio rinsavisca». Sasha nei commenti la sosteneva, la compativa, mi copriva di insulti.
Guardavo lo schermo e pensavo: non si pente delle parole. Si pente di aver perso il controllo.
Tre giorni dopo finì in ospedale con una crisi ipertensiva. Pubblicò un selfie in camice con la flebo: «I parenti mi augurano malattie. Ma io perdono».
Andai. Non per restituire la collana. Per rispondere.
Era sdraiata in stanza da sola, pallida, con uno sguardo trionfante negli occhi. Pensava che fossi venuto a chiedere perdono.
— Dmitrij, finalmente. Sapevo che ti saresti ravveduto. Ridammi la collana e ci dimenticheremo di questa sciocchezza.
Mi sedetti sulla sedia accanto al letto, la guardai negli occhi.
— Io non tornerò. E la collana non la riavrò indietro. Sai perché? Perché quella collana in realtà non ti è mai servita. A te serviva il palcoscenico. L’umiliazione pubblica. Per mostrare a tutti che io sono un cattivo figlio e tu una madre sofferente.
Provò a interrompermi, ma io continuai, senza alzare la voce:
— Per cinque anni ho vissuto di pane e pasta per comprarti questo regalo. Tu lo sapevi. E comunque, davanti a tutti, mi hai definito senza anima. E hai chiamato Sasha il tuo tesoro. Proprio quel Sasha che viene da te solo quando ha bisogno di soldi. Che ti chiama una volta ogni sei mesi, e solo per chiederti qualcosa. Ma lui sa come adularti, vero? Io invece no. Io mi sono solo limitato a lavorare e mettere da parte per il tuo sogno, come uno stupido.
Larisa Petrovna impallidì ancora di più.
— Tu… tu non hai il diritto di parlarmi così! Io sono tua madre!
— Eri mia madre. Adesso sei solo una donna convinta che mettere al mondo un figlio le dia il diritto di umiliarlo per tutta la vita. La collana la venderò. E spenderò i soldi per me. Per la prima volta in quarantadue anni. Per la mia vita, non per la tua approvazione.
Mi alzai. Lei tese la mano, cercò di afferrarmi per la manica, ma io mi scostai.
— Dmitrij, fermati! Non puoi semplicemente andartene così! Io sono in ospedale!
— Puoi chiamare Sasha. Lui è il vero tesoro, no?
Uscii senza voltarmi. Nel corridoio finalmente le mani iniziarono a tremarmi, ma non per la paura. Per il sollievo.
Le settimane successive mi preparai alla partenza. Vendetti in fretta l’appartamento, raccolsi le mie cose, trovai una casa sulla riva del Volga, in una cittadina tranquilla dove nessuno mi conosceva.
Larisa Petrovna chiamava da numeri diversi, scriveva nei messaggi, mandava parole piene di rabbia, poi pietose. Io non rispondevo.
Anche Sasha si fece vivo. Scrisse: «Sei impazzito del tutto? La mamma per colpa tua ha rischiato di morire, e tu fai la vittima. Ridai il gioiello finché te lo chiedo in modo civile». Lo bloccai, cancellai tutti i social. Non mi interessava più sapere cosa dicessero di me.
Seppi del “karma” per caso, sei mesi dopo il trasferimento. Mi chiamò un ex vicino, proprio quello che era seduto al tavolo al giubileo.
— Dmitrij, hai sentito di Sasha? — nella sua voce c’era una certa soddisfazione. — Ha preso da tua madre una grossa somma in prestito, per un business, a quanto pare. Aveva promesso di restituire in un mese.
Passati sei mesi — né soldi né Sasha. Non risponde al telefono, ha lasciato l’appartamento. Tua madre ora si lamenta con tutti che l’hanno truffata, che si è fidata della persona sbagliata. Ti ricordi come ti umiliava davanti a tutti e lo lodava? Ecco il suo tesoro.
Ascoltavo in silenzio. Non provavo gioia, né vendetta. Accoglievo la notizia come un fatto e basta.
— Ha cercato il tuo indirizzo, — aggiunse il vicino. — Voleva venire da te, parlare. Ma nessuno le ha detto dove sei andato.
— E non dirglielo, — chiesi. — Ti prego.
Lui tacque un attimo, poi sospirò:
— Va bene. Stammi bene, lì dove sei.
La casa mi accolse con un silenzio che non avevo sentito da molti anni. Presi un cane dal canile, un vecchio levriero di nome Marshal, che nessuno voleva adottare a causa dell’età. La mattina andavamo a passeggiare al fiume, senza fretta, godendoci la pace.
Al locale Casa della cultura mi chiesero di tenere dei corsi di educazione finanziaria per i pensionati — accettai. Venivano una decina di persone, ascoltavano con attenzione, ringraziavano senza piaggeria, semplicemente in modo umano.
Una mattina, mentre bevevo il caffè sulla veranda, arrivò un messaggio da un numero sconosciuto: «Dmitrij, sono la mamma. A breve compirò ottant’anni. Sasha mi ha delusa, non è la persona che pensavo. Forse allora avevo torto. Mi piacerebbe vederti e parlare».
Lessi, finii il caffè e cancellai il messaggio. Non per rabbia, non per vendetta. Semplicemente non volevo più tornare a quella vita in cui bisognava comprare l’amore, elemosinare approvazione e sentirsi eternamente in debito.
Avevo imparato a vivere diversamente — senza sensi di colpa, senza la necessità di essere perfetto per una persona che vedeva in me solo uno strumento per sentirsi importante.
Marshal si avvicinò e mi posò il muso sulle ginocchia. Lo grattai dietro l’orecchio, guardai il fiume, la nebbia del mattino sull’acqua. Quella ormai era la mia vita. La mia. E per me era più che sufficiente.
Se vi è piaciuto, mettete like, lasciate un commento e iscrivetevi!