Stavo abbottonandomi il cappotto per andare al funerale di mio marito quando mio nipote irruppe in garage, bianco come un lenzuolo.
«Nonna, non accendere la macchina! Ti prego, no!»
Helen Parker si fermò, il cuore in gola, la chiave sospesa a pochi centimetri dal cruscotto. Erano passati solo tre giorni dalla morte di Michael per un infarto improvviso, e lei si muoveva ancora come in un sogno. Doveva andare al funerale, era l’ultimo dovere verso l’uomo con cui aveva condiviso quarantadue anni di vita.
Lucas le afferrò la mano con una forza insospettata.
«Fidati di me. Dobbiamo andare a piedi. Subito.»
Helen, confusa e spaventata, lasciò cadere la chiave in tasca e lo seguì fuori dal garage. Avevano appena imboccato il vialetto quando il telefono iniziò a vibrare senza sosta: prima Anna, la figlia maggiore, poi David, il figlio minore, chiamata dopo chiamata.
«Non rispondere, nonna. Per favore, non adesso», sussurrò Lucas.
Arrivati a una piccola piazza, qualche isolato più in là, il ragazzo finalmente si fermò. Guardò attorno, come per assicurarsi che nessuno li stesse seguendo, poi parlò a bassa voce:
«Ho trovato qualcosa in garage stamattina. Qualcosa che non doveva esserci.»
«Che cosa?»
«Uno straccio infilato nel tubo di scappamento della tua macchina», disse deglutendo. «Se avessi acceso il motore con il garage chiuso… il meccanico dice che potresti morire in pochi minuti.»
Helen sentì le gambe cedere. Il mondo sembrò inclinarsi. Qualcuno aveva voluto che lei non uscisse viva da lì. E il peggio era che solo poche persone avevano le chiavi del garage: Anna, David, la nuora Laura… e Lucas.
Con la voce rotta, il ragazzo aggiunse un altro tassello agghiacciante: la sera prima aveva sentito la madre discutere con lo zio in cucina. Dicevano che, una volta che la nonna avesse firmato “le carte”, tutto sarebbe stato più semplice. Le carte dell’assicurazione sulla vita di Michael. E aggiungevano che, se lei non avesse collaborato, avevano “un piano”.
Improvvisamente, molti dettagli iniziarono ad avere un senso terribile: l’insistenza di Anna perché firmasse dei documenti “per la successione”, le risposte evasive di David, le frecciate di Laura sul fatto che mantenere due case fosse “uno spreco” e che fosse ora di “semplificare”.
Helen si sentì tradita nel modo più profondo. I suoi stessi figli.
«Cosa facciamo adesso?» chiese Lucas.
Helen respirò a fondo, cercando una forza che non sapeva di avere:
«Andiamo al funerale a piedi. Facciamo finta che tutto sia normale. Poi parleremo con un avvocato. E con la polizia.»
Nella piccola chiesa di mattoni rossi, gli sguardi di tutti si posarono su di lei. Anna le corse incontro, con lacrime perfettamente dosate.
«Mamma, perché non rispondevi? Eravamo preoccupati…»
«Non ho sentito il telefono», mentì Helen con calma.
David la raggiunse, mostrando una preoccupazione forzata. Ma nei suoi occhi lei scorse solo calcolo. Lucas rimase incollato al suo fianco, silenzioso come una guardia del corpo. Durante la cerimonia, Helen non ascoltò una sola parola del pastore: la sua mente era occupata dalle frasi sussurrate in cucina, dai documenti che volevano farle firmare, da quello straccio nel tubo di scappamento.
Alla fine del servizio, i figli la circondarono subito.
«Mamma, oggi dobbiamo solo firmare le carte. È importante», disse Anna con voce dolce ma tesa.
«Sì, poi penseremo a tutto noi», aggiunse David.
Helen strinse il braccio di Lucas e, con voce ferma, rispose:
«Oggi non firmo niente. Ogni documento verrà prima controllato dal mio avvocato.»
Il viso di David si irrigidì, il sorriso di Anna si spezzò.
«Non è necessario coinvolgere avvocati…» sputò quasi Anna.
«È più che necessario», ribatté Helen. «E se non vi sta bene, deciderà la legge.»
Laura si avvicinò, irritata:
«È assurdo. Vogliamo solo sistemare le pratiche.»
Fu allora che Helen alzò la voce quel tanto che bastava perché tutti potessero sentire:
«Stamattina in garage ho trovato qualcosa. E la polizia lo troverà a sua volta. Vi consiglio di scegliere bene le prossime parole.»
Calò un silenzio gelido. Anna impallidì, David serrò la mascella, Laura abbassò lo sguardo. In un istante, tutte le maschere caddero.
«Me ne vado», concluse Helen. «Io e Lucas abbiamo delle cose da fare.»
Mentre si apriva un corridoio tra i presenti mormoranti, Helen sentì nascere dentro di sé una nuova forza. Era ancora in lutto, ancora ferita, ma non più indifesa. Non avrebbe permesso che la morte di Michael diventasse il pretesto per eliminarla e spartirsi tutto.
Quella mattina qualcuno aveva deciso che non doveva arrivare viva al funerale di suo marito.
Ma lei era lì. In piedi. E adesso era pronta a difendersi.
Questa volta, nessuno l’avrebbe fatta tacere.