Quando ho aperto quel piccolo foglietto stropicciato, non avrei mai immaginato che quelle cinque parole, scarabocchiate con la grafia familiare di mia figlia, avrebbero cambiato tutto.
Fingi di essere malata e vai via.
La guardai, confusa, e lei scosse la testa freneticamente, con gli occhi che mi supplicavano di crederle. Solo più tardi avrei scoperto il perché.
La mattina era iniziata come tutte le altre nella nostra casa alla periferia di Chicago. Erano passati poco più di due anni da quando avevo sposato Richard, un uomo d’affari di successo che avevo conosciuto dopo il divorzio. La nostra vita sembrava perfetta agli occhi di tutti: una casa confortevole, soldi in banca e mia figlia, Sarah, che finalmente aveva trovato la stabilità di cui aveva così tanto bisogno.
Sarah era sempre stata una bambina osservatrice, troppo silenziosa per i suoi quattordici anni. Sembrava assorbire tutto quello che le accadeva intorno come una spugna. All’inizio, il suo rapporto con Richard era stato complicato, come è normale per un’adolescente che deve abituarsi a un patrigno, ma col tempo pareva che avessero trovato un equilibrio. O almeno, così credevo.
Quella mattina di sabato, Richard aveva invitato i suoi soci a casa nostra per un brunch. Era un evento importante. Dovevano discutere dell’espansione dell’azienda e Richard era particolarmente ansioso di fare una buona impressione. Avevo passato un’intera settimana a preparare tutto: dal menù al più piccolo dettaglio della decorazione.
Ero in cucina a finire l’insalata quando Sarah comparve. Aveva il viso pallido e nei suoi occhi c’era qualcosa che non riuscii a identificare subito. Tensione. Paura.
«Mamma», mormorò, avvicinandosi come qualcuno che tenta di non attirare l’attenzione. «Devo mostrarti una cosa in camera mia.»
Proprio in quel momento Richard entrò in cucina, aggiustandosi la sua costosa cravatta. Era sempre impeccabile, anche per eventi informali in casa.
«Di cosa state bisbigliando?» chiese, con un sorriso che non arrivava agli occhi.
«Niente di importante», risposi automaticamente. «Sarah sta solo chiedendo aiuto per una cosa di scuola.»
«Bene, fate in fretta», disse guardando l’orologio. «Gli ospiti arrivano tra trenta minuti e ho bisogno che tu sia qui per accoglierli con me.»
Annuii, seguendo Sarah lungo il corridoio. Appena entrammo nella sua stanza, lei chiuse la porta in fretta, quasi troppo bruscamente.
«Che succede, tesoro? Mi stai facendo preoccupare.»
Sarah non rispose. Invece prese un piccolo pezzo di carta dalla scrivania e lo mise nelle mie mani, lanciando al tempo stesso un’occhiata nervosa alla porta. Srotolai il foglietto e lessi le parole scritte in fretta:
Fingi di essere malata e vai via. Subito.
«Sarah, che razza di scherzo è?» chiesi, confusa e un po’ infastidita. «Non abbiamo tempo per i giochetti. Non con gli ospiti in arrivo.»
«Non è uno scherzo.» La sua voce era appena un sussurro. «Per favore, mamma, fidati di me. Devi uscire da questa casa adesso. Inventati qualcosa. Di’ che ti senti male, ma vai via.»
La disperazione nei suoi occhi mi paralizzò. In tutti i miei anni da madre non avevo mai visto mia figlia così seria, così spaventata.
«Sarah, mi stai allarmando. Che cosa sta succedendo?»
Lei guardò di nuovo verso la porta, come se avesse paura che qualcuno la stesse ascoltando. «Non posso spiegare adesso. Ti prometto che ti dirò tutto dopo. Ma ora devi fidarti di me. Ti prego.»
Prima che potessi insistere, sentimmo dei passi nel corridoio. La maniglia girò e Richard apparve, il volto ora visibilmente irritato.
«Perché ci state mettendo così tanto? Il primo ospite è appena arrivato.»
Guardai mia figlia, i cui occhi mi supplicavano in silenzio. Poi, d’istinto, senza sapere perché, decisi di fidarmi di lei.
«Mi dispiace, Richard», dissi portando una mano alla fronte. «All’improvviso mi sento un po’ stordita. Credo sia un’emicrania.»
Richard aggrottò la fronte, stringendo leggermente gli occhi. «Proprio ora, Helen? Cinque minuti fa stavi benissimo.»
«Lo so. Ma è arrivata all’improvviso», spiegai, cercando di sembrare davvero sofferente. «Potete iniziare senza di me. Vado a prendere una pillola e mi stendo un po’.»
Per un attimo teso, pensai che avrebbe insistito, ma poi suonò il campanello e lui sembrò decidere che occuparsi degli ospiti fosse più importante.
«Va bene, ma cerca di raggiungerci il prima possibile», disse, uscendo dalla stanza.
Appena fummo di nuovo sole, Sarah mi afferrò le mani. «Non vai a sdraiarti. Ce ne andiamo da qui subito. Di’ che devi andare in farmacia a comprare una medicina più forte. Vengo con te.»
«Sarah, è assurdo. Non posso semplicemente abbandonare gli ospiti.»
«Mamma», la sua voce tremava, «ti sto implorando. Questo non è un gioco. Si tratta della tua vita.»
C’era qualcosa di così crudo, così autentico nella sua paura che sentii un brivido lungo la schiena. Che cosa poteva aver spaventato così tanto mia figlia? Che cosa sapeva lei che io ignoravo? Presi in fretta la borsa e le chiavi della macchina. Trovammo Richard in salotto, al centro della stanza, che chiacchierava animatamente con due uomini in giacca.
«Richard, scusa», lo interruppi. «Il mal di testa è peggiorato. Vado in farmacia a prendere qualcosa di più forte. Sarah viene con me.»
Il suo sorriso si congelò per un istante prima che lui si voltasse verso gli ospiti, con un’espressione di rassegnazione.
«Mia moglie non si sente bene», spiegò. Poi si rivolse a me: «Tornate presto», aggiunse. Il tono era casuale, ma nei suoi occhi passò qualcosa che non riuscii a decifrare.
Quando salimmo in macchina, Sarah tremava.
«Guida, mamma», disse, guardando indietro verso la casa come se si aspettasse che succedesse qualcosa di terribile. «Allontanati da qui. Ti spiego tutto per strada.»
Misi in moto, con mille domande che mi ronzavano in testa. Che cosa poteva essere così grave? Fu quando iniziò a parlare che il mio mondo crollò.
«Richard sta cercando di ucciderti, mamma», disse, le parole uscirono come un singhiozzo strozzato. «L’ho sentito ieri notte al telefono, mentre parlava di mettere del veleno nel tuo tè.»
Frenai di colpo, rischiando quasi di tamponare un camion fermo al semaforo. Tutto il corpo mi si gelò e, per un momento, non riuscii né a respirare né a parlare. Le parole di Sarah mi sembravano assurde, come qualcosa uscito da un thriller di serie B.
«Cosa, Sarah? Non è per niente divertente», riuscii finalmente a dire, con una voce più debole di quanto avrei voluto.
«Credi che scherzerei su una cosa del genere?» I suoi occhi erano pieni di lacrime, il viso contratto in un’espressione che mescolava paura e rabbia. «Ho sentito tutto, mamma. Tutto.»
Un’auto dietro di noi suonò il clacson e mi accorsi che il semaforo era diventato verde. Ripresi a guidare automaticamente, senza una vera meta, solo per allontanarmi da casa.
«Dimmi esattamente che cosa hai sentito», chiesi, sforzandomi di restare calma mentre sentivo il cuore battere furiosamente contro le costole.
Sarah inspirò profondamente prima di iniziare. «Sono scesa a prendere dell’acqua, ieri notte. Era tardi, forse le due. La porta dello studio di Richard era socchiusa e la luce accesa. Era al telefono, parlava sottovoce.» Si fermò, come per raccogliere il coraggio. «All’inizio pensavo fosse una chiamata di lavoro, ma poi ha detto il tuo nome.»
Le mie dita strinsero il volante così forte che le nocche divennero bianche.
«Ha detto: “È tutto pianificato per domani. Helen berrà il suo tè come sempre durante questi eventi. Nessuno sospetterà nulla. Sembrerà un infarto. Sei sicuro?” E poi… poi ha riso, mamma. Ha riso come se stesse parlando del tempo.»
Sentii lo stomaco rivoltarsi. Non poteva essere vero. Richard, l’uomo con cui dividevo il letto, la vita, stava pianificando la mia fine. Era troppo assurdo.
«Forse hai frainteso», provai a suggerire, cercando disperatamente una spiegazione alternativa. «Magari parlava di un’altra Helen. O era una metafora per un affare.»
Sarah scosse la testa con forza. «No, mamma. Parlava di te, del brunch di oggi. Ha detto che, una volta tolta di mezzo, avrebbe avuto accesso completo ai soldi dell’assicurazione e alla casa.» Esitò un secondo prima di aggiungere: «E ha nominato anche me. Ha detto che poi si sarebbe “occupato di me”, in un modo o nell’altro.»
Un brivido gelido mi attraversò la schiena. Richard era sempre stato così affettuoso, così premuroso. Com’era possibile che mi fossi sbagliata tanto?
«Perché dovrebbe farlo?» mormorai, più rivolta a me stessa che a lei.
«Per l’assicurazione sulla vita, mamma. Quella che avete fatto sei mesi fa. Ti ricordi? Un milione di dollari.»
Fu come ricevere un pugno nello stomaco. L’assicurazione. Certo, era stato Richard a insistere tanto su quella polizza, dicendo che era per proteggermi. Ma ora, alla luce di tutto questo, capivo che era sempre stato il contrario.
«C’è altro», continuò Sarah, la voce quasi un soffio. «Quando ha riattaccato, ha iniziato a guardare delle carte. Ho aspettato che uscisse e sono entrata nel suo studio. C’erano documenti sui suoi debiti, mamma. Un sacco di debiti. Sembra che l’azienda sia quasi in bancarotta.»
Accostai sul margine della strada, incapace di continuare a guidare. Richard, sul lastrico? E io non ne sapevo niente?
«Ho trovato anche questo», disse Sarah, tirando fuori un foglio ripiegato dalla tasca. «È un estratto conto di un altro conto bancario a suo nome. Sta trasferendo soldi lì da mesi, piccole somme, per non dare nell’occhio.»
Presi il foglio con le mani tremanti. Era tutto vero. Un conto di cui non sapevo nulla, dove si accumulavano quelli che sembravano i nostri soldi — in realtà i miei, della vendita dell’appartamento che avevo ereditato dai miei genitori. La realtà iniziava a farsi nitida, crudele, innegabile. Richard non era solo quasi fallito: mi stava derubando sistematicamente da mesi. E ora aveva deciso che valessi di più morta che viva.
«Oh, mio Dio», sussurrai, sentendomi mancare. «Come ho fatto a essere così cieca?»
Sarah posò la mano sulla mia, un gesto di conforto incredibilmente adulto. «Non è colpa tua, mamma. Lui ha ingannato tutti.»
All’improvviso un pensiero terribile mi attraversò la mente. «Sarah, hai preso quei documenti dal suo ufficio? E se si accorge che mancano?»
La paura tornò nei suoi occhi. «Ho fatto le foto con il telefono e poi ho rimesso tutto a posto. Non credo se ne accorgerà.» Ma nemmeno lei sembrava convinta. Richard era meticoloso.
«Dobbiamo chiamare la polizia», decisi, afferrando il telefono.
«E dire cosa?» ribatté Sarah. «Che l’abbiamo sentito parlare al telefono? Che abbiamo trovato documenti che mostrano che sposta dei soldi? Non abbiamo una prova concreta, mamma.»
Aveva ragione. Sarebbe stata la nostra parola contro la sua: un uomo d’affari rispettato contro una ex moglie “isterica” e un’adolescente problematica. Mentre valutavamo le opzioni, il mio telefono vibrò. Un messaggio da Richard:
Dove siete? Gli ospiti chiedono di te.
Il tono era così normale, così banale.
«E adesso che facciamo?» chiese Sarah, con la voce che le tremava.
Non potevamo tornare a casa. Questo era chiaro. Ma non potevamo nemmeno scomparire nel nulla. Richard aveva risorse. Ci avrebbe trovate.
«Per prima cosa, abbiamo bisogno di prove», decisi alla fine. «Prove concrete da portare alla polizia.»
«Che tipo di prove?»
«La sostanza che intendeva usare oggi.» Il piano che mi si formava in testa era rischioso, forse addirittura folle. Ma mentre il terrore iniziale lasciava spazio a una rabbia fredda e lucida, capii che dovevamo agire, e in fretta.
«Torniamo indietro», annunciai, girando la chiave nel quadro.
«Cosa?!» Gli occhi di Sarah si spalancarono per la paura. «Mamma, sei impazzita? Ti ucciderà!»
«Non se lo anticipiamo noi», risposi, sorpresa dalla fermezza della mia stessa voce. «Pensa, Sarah. Se scappiamo ora senza prove, cosa succede? Richard dirà che ho avuto un crollo, che ti ho trascinata via in un raptus irrazionale. Ci troverà, e saremo ancora più vulnerabili.» Feci un’inversione a U netta, dirigendomi di nuovo verso casa. «Abbiamo bisogno di una prova concreta. La sostanza che vuole usare oggi è la nostra migliore possibilità.»
Sarah mi fissò, il viso in un misto di paura e ammirazione. «Ma come faremo a trovarla senza che se ne accorga?»
«Continueremo la recita. Dirò che sono stata in farmacia, ho preso una pillola e mi sento un po’ meglio. Tu vai dritta in camera tua, fingendo di stare male anche tu. Mentre io lo distraggo con gli ospiti, tu perquisisci lo studio.»
Sarah annuì lentamente, lo sguardo determinato. «E se trovo qualcosa? O se si accorge di quello che stiamo facendo?»
Inghiottii a fatica. «Mandami un messaggio con la parola “adesso”. Se lo ricevo, inventerò una scusa e ce ne andremo subito. Se trovi qualcosa, fai le foto ma non portare via nulla.»
Quando ci avvicinammo a casa, sentivo il cuore battere talmente forte che mi sembrava di sentirlo nelle orecchie. Stavo per rientrare nella tana del lupo. Nel vialetto c’erano altre auto. Tutti gli ospiti erano arrivati.
Il brusio delle conversazioni ci investì non appena aprimmo la porta. Richard era al centro del salotto, raccontando qualcosa che faceva ridere tutti. Quando ci vide, il sorriso gli vacillò per una frazione di secondo.
«Ah, siete tornate», esclamò, venendomi incontro e cingendomi la vita con un braccio. Quel contatto, un tempo rassicurante, ora mi dava la nausea. «Ti senti meglio, cara?»
«Un po’», risposi, forzando un sorriso. «La medicina comincia a fare effetto.»
«Sono contento.» Poi si voltò verso Sarah. «E tu, ragazzina? Sembri un po’ pallida.»
«Ho mal di testa anche io», mormorò Sarah, recitando la sua parte alla perfezione. «Credo che andrò a stendermi un po’.»
«Certo, certo», disse Richard, con una premura talmente credibile che, se non avessi conosciuto la verità, ci avrei creduto anch’io.
Sarah salì di sopra e io rimasi con gli ospiti, accettando un bicchiere d’acqua che Richard mi porgeva. Rifiutai lo champagne, dicendo che non si sarebbe mischiato bene con la medicina.
«Niente tè oggi?» chiese con finta casualità, e un brivido mi percorse la schiena.
«Direi di no», risposi con tono leggero. «Cerco di evitare la caffeina quando ho l’emicrania.»
Qualcosa si oscurò nei suoi occhi per un istante, ma sparì subito, sostituito dal suo solito fascino. Mentre mi guidava tra gli ospiti, mantenni un sorriso fisso sulle labbra, anche se dentro ero in allerta totale. Ogni volta che mi sfiorava il braccio, dovevo trattenere l’istinto di scansarlo. Ogni suo sorriso ora mi sembrava carico di doppi sensi sinistri. Controllai il telefono di nascosto. Nessun messaggio da Sarah.
Circa venti minuti dopo, mentre io e Richard parlavamo con una coppia, il mio telefono vibrò. Una sola parola sullo schermo:
Adesso.
Mi si gelò il sangue. Dovevamo andar via subito.
«Scusatemi un attimo», dissi al gruppetto, forzando un sorriso. «Devo vedere come sta Sarah.»
Prima che Richard potesse obiettare, mi allontanai rapidamente, quasi correndo su per le scale.
Trovai Sarah in camera, il viso bianco come un lenzuolo.
«Sta salendo», sussurrò, afferrandomi il braccio. «Ho capito che stava venendo di sopra e sono corsa qui.»
«Hai trovato qualcosa?» chiesi in fretta, già tirandola verso la porta.
«Sì, nello studio. Una piccola boccetta senza etichetta nascosta in un cassetto della scrivania. L’ho fotografata.»
Non avevamo più tempo. Sentimmo passi nel corridoio e poi la voce di Richard. «Helen? Sarah? Siete lì dentro?»
Scambiai uno sguardo rapido con mia figlia. Non potevamo uscire dalla porta ora, lui ci avrebbe viste. La finestra della camera dava sul giardino sul retro, ma eravamo al secondo piano: una caduta pericolosa.
«Restiamo qui», sussurrai. «Facciamo finta che stessimo solo parlando.»
La porta si aprì e Richard entrò, lo sguardo che si posò subito sul viso spaventato di Sarah.
«Tutto bene qui?» chiese, con tono casuale ma occhi vigili, sospettosi.
«Sì», risposi cercando di sembrare naturale. «Sarah ha ancora mal di testa. Sono venuta a vedere se aveva bisogno di qualcosa.»
Richard ci studiò per un momento, gli occhi leggermente socchiusi. «Capisco. E tu, cara, il mal di testa va meglio?»
«Un po’», mentii. «Credo di poter tornare dagli ospiti tra poco.»
Lui sorrise, ma il sorriso non arrivò agli occhi. «Ottimo. A proposito, ho preparato quel tè speciale che ti piace. Ti aspetta in cucina.»
Lo stomaco mi si contrasse. Il tè. La trappola di cui aveva parlato al telefono.
«Grazie, ma credo che oggi passerò. La medicina…»
«Insisto», mi interruppe, il tono ancora gentile ma con una nuova rigidità. «È una tisana nuova che ho ordinato apposta per te. Aiuta anche per il mal di testa.»
In quel momento capii quanto fossimo in pericolo. Se rifiutavo troppo apertamente, avrei destato sospetti. Se bevevo il tè, ero spacciata.
«Va bene», accettai infine, cercando di guadagnare tempo. «Resto ancora qualche minuto con Sarah e poi scendo.»
Richard esitò, come se stesse valutando se fidarsi o no, poi annuì. «Non metteteci troppo.»
Non appena se ne fu andato, chiudendo la porta dietro di sé, io e Sarah ci scambiammo uno sguardo carico di panico.
«Il tè», sussurrò lei. «Insisterà perché tu lo beva.»
«Lo so», risposi, sentendo l’ansia montare. «Dobbiamo uscire da qui adesso, anche dalla finestra se necessario.»
Ma mentre pensavamo alla fuga, sentii un rumore che mi gelò: il clic di una chiave che girava nella serratura, chiudendoci dentro. Richard non solo ci stava osservando. Ci aveva intrappolate.
«Ci ha chiuse dentro?» esclamò Sarah, correndo alla porta e provando a girare la maniglia invano.
Il panico minacciava di paralizzarmi, ma mi imposi di ragionare. Se Richard ci aveva chiuse a chiave, significava che sospettava qualcosa. La finestra, decisi, muovendomi in fretta verso di essa. Era la nostra unica via d’uscita. Guardai giù. Circa quattro metri e mezzo di caduta sul prato. Non letale, certo, ma pericolosa.
«È troppo alto, mamma», disse Sarah, il viso stravolto dalla paura.
«Lo so, tesoro, ma non abbiamo scelta.» Guardai intorno e i miei occhi caddero sul piumone sul letto. «Possiamo usarlo come corda improvvisata.» Lo strappai via in fretta e iniziai a legarlo alla base pesante della scrivania. Non sarebbe bastato per arrivare a terra, ma riduceva l’altezza della caduta.
«Mamma», sussurrò Sarah indicando la porta. «Sta tornando.»
Tesi le orecchie e capii che aveva ragione. I passi si avvicinavano. «Svelta», sussurrai, finendo il nodo e buttando il piumone fuori dalla finestra. «Vai tu per prima. Scendi più che puoi e poi lasciati andare.»
Sarah esitò solo per un istante, poi si posizionò sul davanzale. I passi erano ormai davanti alla porta. Sentimmo la chiave entrare nella serratura.
«Vai!» ordinai.
Sarah cominciò a scendere. La guardai con il fiato sospeso mentre arrivava alla fine del tessuto, ancora a un paio di metri da terra. «Lasciati andare adesso!» le gridai, vedendo la porta che iniziava ad aprirsi. Sarah mollò la presa e cadde sul prato, rotolando come le avevo detto. Si rialzò subito, facendomi segno con il pollice in su.
Non c’era più tempo. Richard era già nella stanza. Senza pensarci, afferrai il piumone e mi lanciai dalla finestra, scivolando giù così in fretta che il tessuto mi bruciò le mani. Quando arrivai in fondo, sentii un urlo furioso provenire dalla stanza.
«Helen!» La voce di Richard, irriconoscibile per la rabbia, mi fece mollare senza esitazione. Atterrai male, sentendo una fitta acuta alla caviglia sinistra, ma l’adrenalina era così alta che quasi non la sentii.
«Corri!» urlai a Sarah. Seguendo il mio sguardo, vidi Richard affacciarsi alla finestra, il volto deformato in una maschera di furia.
«Sta scendendo dalle scale», lo immaginai, mentre afferravo la mano di Sarah. «Dobbiamo fare in fretta.»
Corremmo nel giardino sul retro, zoppicando verso il muretto basso che separava la nostra proprietà dalla strada laterale. Sentimmo porte sbattere e voci concitate. Richard aveva avvisato gli ospiti, trasformando la nostra fuga in uno spettacolo pubblico.
Raggiungemmo il boschetto, una piccola area naturale protetta.
«Le foto», mi ricordai. «Le hai ancora?»
Sarah annuì, tirando fuori il telefono. Le immagini mostravano una piccola boccetta ambrata senza etichetta e un foglio con la calligrafia di Richard: una lista con orari e appunti.
10:30 Arrivo ospiti.
11:45 Servire il tè.
Effetti in 15–20 min.
Mostrarsi preoccupato.
Chiamare l’ambulanza alle 12:10. Troppo tardi.
Era una cronologia dettagliata della mia fine.
Sentimmo voci in lontananza. Li stavano organizzando per cercarci.
«Andiamo», incalzai. Finalmente intravvedemmo il piccolo cancello metallico di servizio. Chiuso a chiave.
«Mamma, la tessera del condominio», disse Sarah. Passai la tessera sul lettore, pregando che funzionasse. La lucina verde si accese e il cancello si sbloccò con un clic.
Sbucammo su una strada tranquilla. Fermai un taxi e ci facemmo portare al Crest View Mall, un centro commerciale abbastanza affollato da non dare nell’occhio. Ci sedemmo in un angolo appartato di una caffetteria. Presi il telefono e vidi decine di chiamate perse e messaggi da Richard. L’ultimo diceva:
Helen, dove sei? Sono preoccupato. Se è per il nostro litigio di ieri, possiamo parlarne. Non fare niente di impulsivo. Ti amo.
La falsità di quelle parole mi fece venire la nausea. Stava costruendo la sua versione dei fatti.
Un altro messaggio arrivò:
Ho chiamato la polizia. Ti stanno cercando. Ti prego, Helen, pensa a Sarah.
Mi si gelò di nuovo il sangue. Aveva coinvolto la polizia, ma nel ruolo del marito premuroso, preoccupato per la moglie “instabile”.
Chiamai la mia amica del college, Francesca Navaro, avvocato penalista. Le spiegai tutto.
«Restate lì», ordinò. «Vengo a prendervi io. Arrivo tra mezz’ora. Non parlate con nessuno, soprattutto con la polizia, finché non arrivo.»
Mentre aspettavamo, Sarah mi confessò che sospettava di Richard da un po’: piccole cose, il modo in cui mi guardava quando credeva che nessuno lo stesse osservando, freddo e calcolatore.
«Tu sembravi così felice con lui, mamma», disse. «Non volevo rovinare tutto.»
Le lacrime mi scesero sul viso. La mia adolescente aveva intuito il pericolo molto prima di me.
Poi arrivò un nuovo messaggio da Richard:
La polizia ha trovato del sangue in camera di Sarah. Helen, che cosa hai fatto?
Mi si ghiacciò il cuore. Mi stava incastrando.
Proprio in quell’istante entrarono nella caffetteria due agenti in divisa.
Ci individuarono e si avvicinarono al nostro tavolo.
«Signora Helen Mendoza?» chiese uno di loro. «Suo marito è molto preoccupato per lei e per sua figlia. Ha riferito che avete lasciato la casa in stato di alterazione, mettendo forse in pericolo la minore.»
Prima che potessi rispondere, Sarah intervenne.
«È una bugia! Il mio patrigno sta cercando di ucciderci! Ho le prove!»
I due agenti si scambiarono uno sguardo scettico.
«Signora», disse il più giovane rivolgendosi a me, «suo marito ci ha informati che potrebbe soffrire di alcuni problemi psicologici. Ha detto che ha già avuto episodi simili.»
La rabbia mi montò dentro.
«È assurdo! Non ho mai avuto nessun episodio! Sta mentendo perché abbiamo scoperto i suoi piani!»
Sarah mostrò loro le foto sul telefono.
«Questa è la boccetta che ho trovato», disse. «E questo è il foglio con gli orari.»
Gli agenti guardarono le foto, con espressioni difficili da interpretare.
«Sembra una bottiglietta qualsiasi», osservò il più anziano. «Per quanto riguarda il foglio, potrebbe essere qualunque nota.»
In quel momento arrivò Francesca.
«Vedo che la polizia vi ha già trovate», disse, valutando la scena a colpo d’occhio. Si presentò come il mio avvocato e iniziò a smontare le loro supposizioni.
«Le mie assistite hanno prove fotografiche di una sostanza potenzialmente letale e di una pianificazione scritta. Inoltre, la minore, la signorina Sarah, ha ascoltato una conversazione telefonica in cui il signor Mendoza parlava esplicitamente dei suoi piani.»
«Il signor Mendoza ha riferito che è stato trovato del sangue nella stanza della minore», commentò l’agente più giovane.
Francesca non batté ciglio.
«Suggerisco che si torni subito in centrale per registrare una controdenuncia, che sto presentando in questo momento: tentato omicidio, inquinamento di prove e falsa denuncia a carico del signor Richard Mendoza.»
Gli agenti, ora visibilmente a disagio, convennero che sarebbe stato necessario prendere le nostre deposizioni in centrale.
«Helen, la situazione è peggiore di quanto pensassi», mi disse Francesca a bassa voce quando loro si allontanarono. «Richard si è mosso in fretta. Sta cercando di incastrarti.»
In quel momento il mio telefono vibrò di nuovo.
Richard: Hanno trovato la polizia? Sto venendo anch’io al centro commerciale. Voglio solo aiutare.
«Sta venendo qui», disse Francesca alzandosi. «Dobbiamo andare adesso. In centrale. È il posto più sicuro.»
In centrale, Francesca ci portò direttamente nell’ufficio del comandante.
«Le mie assistite sono minacciate dal marito della signora Mendoza», spiegò. «Abbiamo prove che abbia pianificato di avvelenarla oggi.»
Proprio allora entrò Richard, con addosso la perfetta maschera della preoccupazione.
«Helen! Sarah!» esclamò. «Grazie a Dio state bene!»
Il comandante, il comandante Rios, gli permise di entrare.
«Helen, perché sei scappata così?» chiese Richard, con un’espressione di confusione così credibile che quasi mi fece vacillare.
«Signor Mendoza», intervenne il comandante Rios, «la signora Helen e il suo avvocato stanno sporgendo denuncia contro di lei per tentato omicidio.»
Richard parve sinceramente scioccato.
«È assurdo! Helen, che stai facendo? È per quella medicina? Te l’ho già detto, serviva solo ad aiutare con i tuoi attacchi di ansia.»
Spiegò al comandante che soffrivo di paranoia e che un certo “dottor Santos” mi aveva prescritto un blando tranquillante. La sua narrazione era talmente plausibile, costruita con tanta cura, che capii quanto fossimo vicine al baratro.
«È una bugia!» ribattei, con la voce che mi tremava di rabbia. «Non ho mai avuto problemi d’ansia! Non ho mai visto questo dottor Santos!»
«Ho sentito tutto», disse Sarah, guardando Richard dritto negli occhi. «Ti ho sentito ieri notte, mentre pianificavi di avvelenare la mia mamma. Volevi ucciderla per i soldi dell’assicurazione. Sei al verde. Ho visto i documenti.»
Prima che Richard potesse rispondere, un agente entrò con una busta.
«Comandante, sono arrivati i primi risultati della scientifica dalla casa dei Mendoza.»
Il comandante Rios aprì la busta, con espressione grave.
«Signor Mendoza, lei ha parlato di sangue trovato nella stanza della minore. È corretto?»
«Sì», annuì Richard. «Ero disperato.»
«Curioso», proseguì il comandante. «Perché, secondo l’analisi, il sangue trovato ha meno di due ore e il gruppo sanguigno non corrisponde né alla signora Helen né alla minore.» Si fermò un attimo. «Corrisponde al suo gruppo sanguigno, signor Mendoza. Il che fa pensare che sia stato lei a metterlo lì.»
Un silenzio pesante calò nella stanza. Richard impallidì.
«Inoltre», continuò il comandante, «abbiamo trovato questo.»
Tirò fuori una foto della boccetta ambrata. «Le analisi preliminari indicano la presenza di una sostanza simile all’arsenico. Non proprio quello che ci si aspetterebbe di trovare in un farmaco per l’ansia, non crede?»
Fu come vedere crollare un castello di carte. Richard si alzò di scatto.
«È un complotto! Dev’essere stata Helen a metterlo lì!»
«E quando, di preciso, lo avrebbe fatto?» ribatté Francesca con calma. «Considerando che lei e Sarah sono qui da più di due ore.»
In quel momento la maschera cadde del tutto. Il suo volto si contorse in un’espressione che non avevo mai visto prima: puro odio, nudo, diretto verso di me.
«Stupida che non sei altro!» urlò, lanciandosi verso di me. «Hai rovinato tutto!»
Gli agenti lo bloccarono prima che potesse raggiungermi, ma non prima che io vedessi finalmente il vero Richard.
«Credevi davvero che ti amassi?» ringhiò, mentre gli agenti lo trascinavano via. «Una professoressa mediocre con una figlia problematica? Non valevi niente, se non per i soldi e per l’assicurazione!»
Mentre lo portavano fuori, le sue urla riecheggiavano nel corridoio.
Il processo fu uno spettacolo mediatico. La storia di un marito che pianifica di togliere di mezzo la moglie per soldi, fermato soltanto dall’intuizione di un’adolescente coraggiosa, catturò l’attenzione di tutti. Le indagini rivelarono anche che non ero stata la sua prima vittima. C’era stata un’altra donna prima di me, una vedova morta “naturalmente” sei mesi dopo averlo sposato. Lui aveva ereditato tutto, aveva sperperato in fretta e poi aveva trovato la preda successiva: me.
Quando arrivò la sentenza, fu pesantissima: trent’anni per tentato omicidio, più quindici per frode finanziaria, con forti indizi del suo coinvolgimento nella morte della ex moglie, ancora sotto inchiesta.
Sei mesi dopo, io e Sarah ci trasferimmo in un nuovo appartamento. Una mattina, mentre disfacevo gli scatoloni, trovai un piccolo foglietto piegato tra le pagine di un romanzo. Riconobbi subito la grafia di Sarah, e le parole mi riportarono a quel momento decisivo:
Fingi di essere malata e vai via.
Conservai il foglietto con cura in una piccola scatola di legno, un promemoria permanente non solo del pericolo che avevamo affrontato, ma anche della forza che avevamo trovato in noi stesse per superarlo.
Passò un anno. Francesca era diventata una cara amica. Una sera arrivò a casa nostra con una notizia: il corpo della prima moglie di Richard era stato riesumato e avevano trovato tracce di arsenico. Lo avrebbero processato per omicidio volontario, con grande probabilità di ergastolo senza possibilità di libertà condizionale. La vendita dei beni di Richard nel frattempo era andata avanti e, come risarcimento, mezzo milione di dollari era stato trasferito a me.
«Un brindisi», dissi quella sera alzando il bicchiere. «Ai nuovi inizi.»
Mentre godevamo la nostra cena, parlando del futuro invece che del passato, mi resi conto che, sebbene le cicatrici fossero ancora lì, erano diventate segni di sopravvivenza, non solo di trauma. Richard aveva cercato di distruggerci, ma alla fine il suo tradimento ci aveva rese più forti in un modo che lui non avrebbe mai potuto immaginare.
La nostra storia meritava di essere raccontata, non solo come avvertimento, ma come messaggio di speranza: è possibile sopravvivere al peggiore dei tradimenti e ricostruire la propria vita. E a volte, la nostra salvezza arriva proprio da dove meno ce lo aspettiamo: da un semplice biglietto, scarabocchiato in fretta da un’adolescente — cinque semplici parole che hanno fatto la differenza tra la vita e la morte.