Tutta la mia famiglia era felice quando mio padre, a 60 anni, si è risposato con una donna di 30 anni più giovane. Ma la notte delle nozze, dalla camera da letto è risuonato un urlo strano… e quello che ho visto mi ha lasciato senza parole…
Mio padre si chiama Antônio Ferreira. Questa primavera ha compiuto sessant’anni.
Mia madre è morta quando io e mia sorella eravamo ancora all’università. Per più di vent’anni papà ha vissuto da solo: niente appuntamenti, niente “seconde possibilità”, solo lavoro, la messa della domenica e il suo piccolo giardino a Belo Horizonte.
I parenti dicevano sempre:
«Antônio, sei ancora forte e in salute. Un uomo non può vivere da solo per sempre.»
Lui sorrideva con calma e rispondeva:
«Quando le mie figlie saranno sistemate, allora penserò a me.»
E lo pensava davvero.
Quando mia sorella si è sposata e io ho trovato un lavoro stabile a San Paolo, finalmente ha avuto tempo di occuparsi della propria vita. Poi, una sera di novembre, ci ha chiamate con un tono che non sentivo da anni — caldo, pieno di speranza, quasi timido:
«Ho conosciuto qualcuno» disse. «Si chiama Larissa.»
Io e mia sorella siamo rimaste di sasso. Larissa aveva trent’anni, la metà dell’età di mio padre.
Lavorava come contabile in una compagnia assicurativa locale, era divorziata e non aveva figli. Si erano incontrati a un corso di yoga per anziani al centro comunitario.
All’inizio abbiamo pensato che potesse approfittarsi di lui. Ma quando l’abbiamo conosciuta — gentile, educata, discreta — abbiamo notato come guardava mio padre. E come lui guardava lei. Non era pietà. Era serenità.
La cerimonia si è svolta nel cortile della nostra casa di famiglia, sotto un grande albero di mango decorato con piccole lucine. Niente di sfarzoso: solo una riunione semplice tra amici e parenti, pollo arrosto, bibite, risate e qualche lacrima.
Larissa indossava un abito rosa chiaro, i capelli raccolti, gli occhi pieni di tenerezza. Papà sembrava nervoso ma felice, come un ragazzo innamorato per la prima volta.
Quella sera, mentre tutti aiutavano a sistemare, mia sorella scherzò:
«Papà, cerca di non fare rumore stanotte, ok? I muri sono sottili!»
Lui rise e rispose:
«Oh, fatti i fatti tuoi, monella.»
Poi prese Larissa per mano ed entrarono nella camera padronale, la stessa che aveva condiviso con mamma per oltre trent’anni. Gli avevamo suggerito di ridipingerla prima del matrimonio, ma lui aveva rifiutato:
«Lasciarla com’è mi dà pace» aveva detto.
Verso mezzanotte mi svegliò un rumore. Pensai fosse il vento… o forse un gatto in giardino. Ma poi — un urlo. Acuto. Terrificante.
Io e mia sorella saltammo giù dal letto e corremmo verso la stanza di papà. Dietro la porta sentimmo la voce tremante di Larissa:
«No! Ti prego… non farlo!»
Spinsi la porta.
E quello che vidi… mi lasciò senza parole.
Papà teneva in mano un enorme mazzo di fiori che aveva preparato per lei: aveva organizzato una sorpresa romantica, ma inciampò nel vecchio tappeto e fece cadere tutto a terra. Larissa era finita sul letto, urlando per lo spavento, ma subito dopo scoppiò a ridere, nervosa. Papà, rosso in faccia e con le lacrime agli occhi dal ridere, si scusava mentre la aiutava ad alzarsi.
In quel momento capii: tutta la paura e il dramma che mi ero immaginata erano solo la prova della loro felicità. Nonostante la differenza d’età, nonostante tanti anni di solitudine, finalmente avevano trovato la gioia — e la loro vita insieme stava appena cominciando.
Quella notte, dopo aver raccolto i fiori e calmato le risate, ci sedemmo tutti in salotto, sollevati. L’urlo che ci aveva terrorizzati si trasformò in una storia buffa, di quelle che si raccontano e si ridono per anni. Papà e Larissa dormirono abbracciati, e per la prima volta dopo tanto tempo, la casa sembrò di nuovo completa.