— Non c’è posto per voi qui.
Inna era ferma sulla soglia di casa sua con due borse in mano. La porta l’aveva aperta Tamara Andreevna, avvolta in un accappatoio di spugna rosa — proprio quello che Inna si era comprata la primavera scorsa. La suocera guardava la nuora come se fosse venuta a chiedere l’elemosina.
— Mi scusi… cosa? — Inna non capì subito ciò che aveva sentito.
— Ho detto: qui non c’è posto per voi, — ripeté Tamara Andreevna. — Abbiamo già organizzato tutto, invitato gli ospiti. Aleksej ha dato il permesso. Andatevene da vostra madre.
Alle spalle della suocera si sentivano risate, tintinnii di bicchieri. Dal salotto sbucò Viktoria, la sorella del marito, con un calice di spumante in mano. Indossava il vestito beige di Inna.
— Oh, Tamara Andreevna, ma perché ci parla pure? — trascinò la voce Viktoria. — Che se ne vada. Noi qui stiamo tra noi.
Masha, la figlia di otto anni, tirò la madre per la manica:
— Mamma, perché la nonna non ci fa entrare?
Kirill, il figlio di cinque anni, restava in silenzio e si stringeva alla gamba di Inna.
Inna posò le borse. Dentro di lei saliva un’onda rovente. In quel momento avrebbe potuto urlare. Ma guardò i bambini e fece un respiro profondo.
— Aspettate in macchina. Arrivo subito.
Tamara Andreevna le gridò dietro:
— Ecco, brava! Andatevene via di qui!
Inna sistemò i bambini sul sedile posteriore, accese un cartone animato, chiuse le portiere a chiave. Masha guardava attraverso il vetro con aria confusa, ma Inna le fece un gesto: va tutto bene.
Poi prese il telefono e chiamò Sergej, il capo della sicurezza del villaggio.
— Sergej, buonasera. A casa mia ci sono persone estranee. Hanno forzato la serratura ed sono entrati illegalmente nella mia abitazione. Si comportano in modo aggressivo, non mi lasciano entrare. I bambini sono spaventati. Mi serve aiuto.
— Signora Inna Vladimirovna, è sicuro che sia illegale?
— La proprietaria della casa sono io. Non ho dato a nessuno il diritto di entrare. Le chiedo di registrare la violazione.
— Capito. Arriviamo.
Inna rimise via il telefono. Guardò la casa — due piani, finestre panoramiche. Era stata lei a scegliere piastrelle, carta da parati, lampadari. Aleksej liquidava tutto con un gesto: fai come vuoi, io non ho tempo. Lui lì quasi non viveva. Veniva un paio di volte d’estate e poi tornava a Mosca.
Inna invece, ogni weekend, sistemava quel posto. Era casa sua. L’unico luogo dove non doveva sentirsi dire quanto fosse “sbagliata”.
Tre mesi prima aveva visto per caso una chat di Aleksej con sua madre: «Mamma, lei di nuovo con ‘i confini’. Mi ha stufato con le sue pretese. Meno male che la casa l’abbiamo intestata a lei, altrimenti io me ne sarei già andato da un pezzo».
Allora Inna aveva capito. Non le serviva uno scandalo. Le serviva solo uscire di scena nel modo giusto.
Un UAZ arrivò senza sirena. Inna si avviò verso casa per prima. Dietro di lei Sergej e un altro addetto alla sicurezza.
Tamara Andreevna era seduta al tavolo in salotto. Accanto a lei c’erano Viktoria e tre ospiti con i calici in mano. Sul tavolo: oca, insalate, affettati. La suocera si voltò e rimase pietrificata vedendo due uomini in divisa alle spalle della nuora.
— Che significa tutto questo? Inna, hai chiamato la sicurezza?!
— È stato mio figlio a permetterlo! Aleksej mi ha dato il codice della porta! — Tamara Andreevna scattò in piedi, la sedia stridette all’indietro con un tonfo.
Inna fece un passo avanti. Parlava lentamente, con chiarezza:
— Aleksej non è il proprietario. Non è residente qui. Non ha alcun diritto di disporre dei beni altrui. La casa è stata comprata con i miei soldi ed è intestata a me. L’accappatoio che indossa è mio. Il vestito addosso a Viktoria è mio. Li avete presi senza chiedere. Avete cinque minuti per andarvene. Altrimenti presento denuncia per violazione di domicilio.
Viktoria ringhiò:
— Ma tu chi ti credi di essere?!
Fece per scagliarsi su Inna, alzò la mano, ma Sergej le afferrò il polso.
— Lasciami!
— Aggredire la proprietaria è un reato penale, — disse Sergej con calma. — Si calmi.
Gli ospiti iniziarono ad afferrare giacche e borse. Nessuno voleva problemi con la sicurezza. Tamara Andreevna scoppiò a piangere ad alta voce:
— Vipera! Io ti ho trattata come una figlia! E tu ci butti fuori al gelo, a Capodanno! Senza cuore!
— Il catino di insalata russa è vostro. L’oca l’avete portata voi. Prendetevela. Il resto non toccatelo.
— Ma va’ al diavolo! — Viktoria si sfilò il vestito, lo buttò a terra, si infilò la sua maglia. Tamara Andreevna si tolse l’accappatoio e lo lanciò ai piedi di Inna.
Uscirono in silenzio. Viktoria trascinava la bacinella, la suocera stringeva l’oca. Gli ospiti sparirono in fretta.
Inna le accompagnò fino al cancello. Le guardò caricare tutto su una vecchia Lada. Viktoria urlava qualcosa, ma da lì non si capivano le parole. Tamara Andreevna si coprì il viso con le mani.
Inna chiuse il cancello. Sergej tossicchiò:
— Se succede altro, chiami. Questi non li faremo più entrare.
— Grazie.
Gli addetti se ne andarono. Inna restò al cancello. Dentro tremava tutto, ma era sollievo. Come se per anni avesse tenuto qualcosa di pesantissimo con le braccia tese e finalmente l’avesse lasciato andare.
I bambini erano seduti in macchina. Masha vide la madre:
— Possiamo entrare?
— Sì.
Kirill corse verso casa. Masha prese la madre per mano:
— E la nonna verrà ancora?
— No.
Masha annuì. Era una bambina sveglia. Capiva più di quanto dicesse.
Dentro, Inna cominciò a sparecchiare. Masha la aiutava, Kirill portava i piatti.
Quando il tavolo fu pulito, Inna prese il telefono e chiamò Aleksej. Non rispose subito. In sottofondo musica e voci.
— Pronto? Perché chiami? Sono alla festa aziendale.
— Tua madre e tua sorella sono sedute sul bordo della strada all’ingresso del villaggio. Vai a prenderle. Le chiavi dell’appartamento di Mosca lasciale sul mobile all’ingresso. Il nove chiedo il divorzio.
Silenzio. La musica si spense: era uscito dalla sala.
— Cosa? Quale divorzio?
— Un divorzio normale. La casa è mia, l’auto è mia. Non c’è niente da dividere.
— Inna, ma sei impazzita? Mia madre è venuta da te a festeggiare e tu le butti fuori al gelo?!
— Tua madre mi ha detto: “Qui non c’è posto per voi”. Davanti ai bambini. Sulla soglia di casa mia, che ho comprato con i miei soldi. Si è messa il mio accappatoio, Viktoria il mio vestito. Hanno apparecchiato, invitato gente e deciso che io non avevo diritto di entrare.
— Ma mamma non ci ha pensato! Bisognava chiarire, non fare questo circo con la sicurezza!
— Io sono dieci anni che chiarisco, Aleksej. Che mi dà fastidio quando mi insegna a vivere. Quando dice ai bambini che sono una cattiva madre. E tu dicevi sempre: sopporta.
— Ma è mia madre! È una persona anziana!
— Ha cinquantotto anni. Può affittare una casa e vivere per conto suo. Come faccio io, per esempio, — Inna fece una pausa. — Tre mesi fa le hai scritto che ti ho stufato. Che meno male che la casa è intestata a me, altrimenti tu te ne saresti già andato.
Silenzio. Lungo.
— L’ho detto a caldo…
— Non importa. Sono stanca, Aleksej. Stanca di dimostrare che ho diritto alla mia vita. Vai a prendere tua madre e andate dove vi pare. Io non ci gioco più.
— Inna, non puoi semplicemente…
— Posso. Arrivederci.
Chiuse la chiamata. Le mani non tremavano più. Dentro c’era vuoto — non per una perdita, ma perché aveva lasciato andare qualcosa che da tempo non le apparteneva.
Masha era seduta sul divano e guardava la madre. Kirill giocava con le macchinine, ma ogni tanto sbirciava.
— Mamma, papà non vivrà più con noi?
Inna si sedette accanto a lei:
— Probabilmente no.
— E noi lo vedremo?
— Certo. Siete i suoi figli.
Masha restò zitta un momento. Poi, piano:
— A me non piace quando viene la nonna. Dice che faccio i compiti in modo sbagliato. E che sono grassa.
Inna strinse i pugni. Non lo sapeva.
— Perché non me l’hai detto?
— Tu eri già triste. Non volevo aggiungere altro.
Inna abbracciò la figlia. Forte.
— Scusami se non ti ho protetta prima.
— Oggi ci hai protetti, — Masha affondò il viso nella sua spalla. — L’ho visto.
Kirill si avvicinò gattonando, si arrampicò sulle sue ginocchia:
— Mamma, accendiamo le lucine sull’albero?
Inna sorrise:
— Certo.
Accese le ghirlande. Tirò fuori dei pelmeni, mise su una pentola. Masha tagliò i cetrioli, Kirill apparecchiò con la lingua fuori per la concentrazione.
A mezzanotte uscirono in terrazza. Il cielo era nero, le stelle luminose. In lontananza scoppiavano fuochi d’artificio. Lì era silenzio. Solo loro tre.
— Buon anno, mamma, — disse Masha.
— Buon anno, tesori.
Kirill sbadigliò:
— Posso addormentarmi sul divano?
— Certo.
Rientrarono. Kirill si sdraiò, Inna lo coprì con una coperta. Masha si sedette accanto con un libro, ma non leggeva.
— Mamma, adesso staremo bene?
Inna si sedette sul bordo:
— Non so come andrà. Ma adesso nessuno ci dirà più che siamo di troppo. Che dobbiamo andarcene. Questa è casa nostra. E qui i padroni siamo noi.
Masha sorrise:
— Allora staremo bene.
Inna le accarezzò i capelli. Kirill dormiva già. Masha chiuse gli occhi.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Aleksej: «Mamma piange. Dice che le ha preso il cuore. Ti rendi conto di cosa hai fatto? Viktoria dice che le hai umiliate. Davanti agli estranei. Come hai potuto?»
Inna guardò lo schermo. Prima si sarebbe spaventata. Avrebbe iniziato a giustificarsi, a scusarsi. Non avrebbe dormito.
Stavolta bloccò semplicemente il numero. Basta messaggi. Basta senso di colpa per aver avuto il coraggio di proteggere se stessa.
Scrisse all’avvocata: «Marina, buon anno. Il nove ci vediamo. Prepari i documenti per il divorzio.»
Risposta: «Inna, andrà tutto bene. Riposi.»
Inna si avvicinò alla finestra. La neve cadeva — bianca, pulita. Copriva la terra con uno strato uniforme.
Domani avrebbe chiamato al lavoro. Poi dall’avvocata. Avrebbe chiesto il divorzio. Avrebbe iniziato una vita in cui non doveva giustificarsi per il semplice fatto di esistere.
Non sapeva come sarebbe andata. Se sarebbe stato difficile. Ma una cosa la sapeva con certezza: nessuno le avrebbe più detto che lì non c’era posto per lei.
Perché un posto c’era. Il suo. Conquistato.
E non lo avrebbe ceduto a nessuno.