“Lena, non ti dispiace se mia madre sta con noi per un po’, vero?” Kirill cercò di mantenere la voce calma, ma i suoi occhi lo tradivano: la decisione era già stata presa e chiederle un parere era soltanto una formalità.
Lena alzò lo sguardo dal laptop per un secondo, scrutò il marito sopra gli occhiali e posò la tazza sul sottobicchiere con un tale fragore che il gatto corse a nascondersi sotto il divano.
“Cosa significa esattamente ‘per un po’ di tempo’? Kirill, abbiamo un monolocale. E io lavoro qui. Questa è casa mia. Mia. L’ho comprata prima di conoscerti.”
“Ecco che ricominciamo…” Kirill fece una smorfia. “È solo temporaneo. Si è stancata di stare da sola in campagna, mio fratello è di nuovo sparito a bere e la sua pressione è salita. Non siamo animali, Lena. È mia madre, per l’amor di Dio!”
Lena fece un respiro profondo. Qualcuno le aveva detto una volta: “Se permetti agli altri di trattarti come un mobile, non sorprenderti se iniziano ad appenderti i cappotti addosso.”
“Le hai chiesto quanto durerà questa sistemazione ‘temporanea’? Una settimana? Un mese? O fino a quando non finirò in ospedale psichiatrico con la paralisi facciale?” Si alzò e andò in cucina, fingendo di cercare un cucchiaio quando in realtà aveva solo bisogno di distogliere lo sguardo.
“Non esagerare,” borbottò lui alle sue spalle. “Dici sempre che vuoi la famiglia vicino. Ecco qua. Famiglia. Vicino.”
“Ho detto che volevo la MIA famiglia vicino. Non te e tua madre che trasformate questo posto in una comune. E Kirill, io lavoro da casa. E lei è, perdonami, una donna con… una personalità. E una voce molto forte.”
“E allora se tiene la televisione a tutto volume? Tutte le madri guardano la TV ad alto volume! Puoi usare le cuffie. Perché fai sempre tanto dramma?”
Lena si voltò. Aveva gli occhi freddi; la voce calma, ma con la fragile pericolosità di una corda tesa.
“Ti sei mai chiesto se sono a mio agio con tutto questo? O hai dimenticato che tutto quello che abbiamo appartiene a me? Il mio appartamento. La mia macchina, che, tra l’altro, hai già ‘prestato’ a tuo fratello per due mesi. Gli orecchini di mia nonna che sono ‘misteriosamente’ scomparsi dopo che tua madre è venuta da noi a Capodanno. E ora, a quanto pare, tocca al mio spazio personale?”
Kirill allargò le braccia.
“Lena, perché ricominci? È sempre tutto un problema con te. Sembra che qui affittiamo delle camere invece di essere sposati. La mamma si fermerà un paio di settimane, le compreremo le medicine, si rimetterà e poi se ne andrà. Vuoi che ti scriva una ricevuta?”
“Quello che voglio è che tu, almeno una volta, pensi a cosa significa per una donna avere la suocera nella propria cucina, la mia biancheria stesa proprio davanti al suo naso, i miei documenti in un cassetto che cercherà mentre cerca lo iodio!”
Sospirò, si lasciò cadere sullo sgabello e fissò fuori dalla finestra.
“Lena, sei diventata… beh… dura. Nervosa. Scatti ogni volta che qualcuno parla di famiglia. Non ti riconosco più.”
Rise amara e silenziosa, come se le fosse mancato il fiato.
Scopri di più
Sostegno per i suoceri
Gestione immobiliare
Investimenti immobiliari
«Kirill, forse non mi hai mai conosciuta davvero. Ti faceva comodo vivere nel mio appartamento, guidare la mia macchina, trasferire tua madre a casa mia—e chiamare tutto ciò ‘nostro’. E ora che finalmente mi sono opposta, improvvisamente sono una sconosciuta. È così? La comoda Lena non c’è più?»
Non rispose. Si alzò semplicemente e afferrò la giacca.
«Mamma arriverà comunque. Te lo dico solo per non farti sorprendere. E non fare scenate. Sei un’adulta.»
Rimase a fissare la porta a lungo dopo che si era chiusa sbattendo. Poi camminò lentamente verso la camera da letto e si sedette sul letto.
Le fotografie erano appese al muro. Il loro matrimonio, una vacanza in Grecia, un albero di Natale decorato con palline—rotonde come la gravidanza, come la speranza di un nido e di una famiglia.
Ora non erano altro che chiodi nel muro.
Prese una delle cornici e guardò sé stessa—più giovane, felice, vestita di bianco—e tolse la fotografia.
La strappò.
Precisamente.
Proprio lungo la linea del naso.
Il giorno dopo, si trasferì Lidiya Petrovna.
Arrivò con due valigie, una pila di giornali e le parole:
«Lenochka, sei davvero la padrona di casa! Proprio come ti ho immaginata dall’inizio: severa ma giusta. Non ti preoccupare, ho portato le mie pantofole—non mi piace andare in giro con quelle puzzolenti degli altri.»
Non ci fu alcuna scenata.
Non ancora.
Ma il gatto si era di nuovo rintanato sotto il divano. E Lena sentiva che qualcosa dentro l’appartamento era cambiato.
L’aria.
L’odore.
Il tono delle voci delle persone.
Tutto sembrava diverso.
Estraneo.
E quello era solo l’inizio.
Convivenza difficile
All’inizio, Lena pensò che fosse solo la sua ansia a riaffiorare. Succedeva—primavera, ormoni, sua madre che chiamava e chiedeva: «Come stai, Lenochka? Non sei stanca con lei in giro?»
Poi arrivarono le bollette—improvvisamente molto più alte.
Poi sparirono due paia di orecchini d’oro.
Poi sparì la pace.
La pace stessa era sparita.
«Lenochka, ho trovato una scatoletta sullo scaffale, sai, quella con i monogrammi. Pensavo fosse vecchia e forse era ora di buttarla via. E dentro—puoi immaginare?—c’erano degli orecchini! Non sono tuoi, vero?»
«Sono mie, Lidiya Petrovna,» disse Lena, allacciandosi la vestaglia fino in cima. «Erano della mia nonna. E della mia bisnonna. Non le ho nascoste da nessuna parte. Erano in bella vista. Beh, in bella vista per me.»
«Oh, scusa, non intendevo nulla! Stavo solo sistemando. E tu, certo… beh, non chiamerei proprio disordine, ma neanche ordine.»
Lena serrò i denti.
Fece una smorfia amara.
È così che succedeva: prima era ‘la nostra casa’, poi ‘non è proprio disordine’, e una settimana dopo le tue cose erano nella spazzatura e tu eri in una clinica a curare un disturbo d’ansia.
Kirill tornò a casa tardi. Mangiò in silenzio fissando il telefono. Un giorno sì e uno no, andava a “aiutare suo fratello”.
A quanto pare, suo fratello era finito di nuovo in cella di sobrietà.
Lena non chiese.
Non voleva sapere.
Lunedì finì di lavorare alle 19:10.
Tornò a casa lentamente—la fermata, l’autobus affollato, una donna che sparava musica a tutto volume per tutto il tragitto e l’odore di aringa marinata che usciva dalla borsa di qualcuno.
Le provocava nausea.
Sognava il silenzio.
Solo cinque minuti in cui nessuno avrebbe strofinato il lavandino con risentimento dimostrativo, commentato il suo pranzo, o chiesto: «Perché bevi il caffè a quest’ora?»
L’appartamento la accolse con un silenzio insolito.
La cucina era vuota.
In camera da letto, c’erano dei calzini di qualcun altro sul davanzale.
E poi…
Una scatola.
Una scatola di cartone con scritto:
«Gioielli di Lena».
«Kirill!» chiamò. «Sei a casa?»
Silenzio.
«Lidiya Petrovna?»
«Sono qui!» rispose una voce dal bagno. «Non entrare, sto tingendo i capelli! Sono qui seduta come un’idiota con la tinta su tutta la testa.»
Lena si avvicinò alla scatola in silenzio.
Dentro c’era il suo portagioie.
Solo che ora era vuota.
E c’era una ricevuta.
Una ricevuta del banco dei pegni.
Oggetti in argento — 18.000 rubli.
Nessun nome.
Nessuna domanda.
Rimase lì a lungo.
In silenzio.
Poi il telefono squillò.
Kirill.
«Sì?»
«Ciao, Len. Ho detto a mamma—non ti dispiace se io e mio fratello prendiamo la tua auto per un paio di giorni, vero? Ha un colloquio di lavoro e io… beh, capisci, devo aiutarlo. Tanto tu non la usi comunque. Poi la facciamo il pieno. E puliamo i tappetini.»
«L’auto?»
«Sì. Le tue chiavi sono appese all’ingresso, vero? Le abbiamo già prese, in realtà. Non ti dispiace, vero?»
Si sedette.
In silenzio.
Le bruciavano gli occhi.
Come se qualcuno le avesse acceso dei fiammiferi sotto le unghie.
«Kirill…» La sua voce era calma.
Troppo calma.
«Perché non intesti anche l’appartamento a nome di tuo fratello? Così sarà tutto ufficiale. Possiamo dividere tutto fino all’ultima vite. Ti saluterò dal balcone—‘Buona fortuna, ragazzi!’»
«Lena, dai… non esagerare. È una cosa temporanea. Ti ho detto che riporteremo tutto. Perché farne una tragedia?»
«Una tragedia? Te la faccio vedere io la tragedia, Kirill, quando scoprirò chi ha venduto i miei orecchini. Gli orecchini della mia bisnonna. Vuoi che vada dalla polizia? O preferisci risolvere tra noi?»
«Dio mio, credi davvero che li abbiamo rubati? Sei impazzita, Lena?»
«Esattamente, Kirill. Sono perfettamente lucida. A differenza vostra. Da anni vivete senza limiti. Tutto ciò che è mio diventa ‘nostro’. Tutto ciò che è tuo diventa ‘bisogna aiutare’. Sono l’unica proprietaria solo quando ti fa comodo. Altrimenti, è sempre: ‘Non ti dispiace, vero?’»
Valutazione immobiliare
Un’ora dopo, in appartamento scoppiò una vera e propria lite.
Lidiya Petrovna uscì di corsa dal bagno con una sciarpa avvolta intorno alla testa.
Kirill stava lì con il telefono in mano, indossando le pantofole che Lena aveva comprato per sé per Capodanno.
“Sono stanca!” urlò Lena. “Sono stanca di tutti voi! Avete divorato la mia vita! Avete vissuto nel mio appartamento, speso i miei soldi, distrutto i miei nervi—e fate ancora finta che tutto sia perfettamente normale!”
“No, sei tu quella pazza!” strillò Lidiya Petrovna. “Sei ossessionata dal controllo! Niente ti basta mai! Sospetti di tutti. Non avrai mai un marito normale! Donne come te rovinano sempre tutto!”
“Mamma, basta…” urlò Kirill.
Ma era troppo tardi.
Lena si avvicinò alla porta e la aprì spalancata.
“Fuori. Tutti e due. Ora. Nessuna discussione.”
“Lena, sei impazzita?” urlò Kirill. “Quella è mia madre!”
“Questa è casa mia, Kirill. E ho finito di giocare alla vostra finta famiglia. Ho ansia, insonnia e mancano due paia di orecchini. Hai un fratello che guida la ‘mia’ macchina e una madre che pensa che io sia pazza. Basta. Ho finito.”
Se ne andarono.
Le porte sbatterono.
Ci furono urla.
Ci furono promesse che “se ne sarebbe pentita”.
E Lena si sedette per terra e pianse.
Pianse davvero.
Non istericamente.
Solo…
esausta.
E all’improvviso, divenne così silenzioso.
Persino il frigorifero sembrava ronzare in modo diverso.
Nella seconda metà della notte, sentì passi sul pianerottolo.
E al mattino—uno strano rumore proveniente dalla serratura.
Lunedì mattina.
La pioggia picchiava contro la finestra come se anche lei fosse arrabbiata.
Lena si preparò un caffè forte e aggiunse la cannella—come sempre, automaticamente, per non dover pensare.
Non voleva pensare.
C’era solo quell’ansia appiccicosa, quella sensazione che arriva nei giorni in cui sta per accadere qualcosa e tu semplicemente non sai ancora cosa.
Erano le otto meno dieci.
Lena si avvicinò alla porta—e si bloccò.
Attraverso lo spioncino vide Kirill fermo lì con una valigia.
Dietro di lui c’era Lidiya Petrovna.
Indossava una vestaglia.
E portava una borsa a quadretti.
“Apri!” urlò forte e decisa, come se fosse davanti a casa sua.
Senza togliere lo sguardo dalla serratura, Lena compose il numero.
“Che cosa volete?”
“Tornare. Dove dovremmo andare esattamente?” strillò Lidiya Petrovna. “Dove pensi che dovremmo vivere di notte? Sei normale?”
“Vuoi davvero chiudere la porta in faccia a tuo marito?” La voce di Kirill era artificialmente calma. “Per legge, questa è proprietà condivisa. Non sei l’unica a vivere qui.”
“No, Kirill. Io vivo qui. Tu eri un ospite. Un ospite a lungo termine. Rimasto troppo a lungo.”
“Ah, ecco…” Lidiya alzò gli occhi al cielo. “Ecco che ci risiamo. Roba da setta. Ha bisogno di pace e tranquillità, capisci. Nel frattempo, è lei quella che ha un esaurimento nervoso!”
“Allontanatevi dalla porta,” la voce di Lena divenne metallica. “O chiamo la polizia.”
“Avanti,” disse Kirill con arroganza dall’altra parte della porta. “Hai dimenticato che sono registrato qui? Chiamerò io stesso il poliziotto locale. Poi ti porterò in tribunale. E vedremo chi sarà buttato fuori.”
Lena tacque.
Il suo respiro si fece più rapido.
Dentro, tutto crollò.
Non sentiva più nemmeno la tazza di caffè tra le mani—solo il ronzio nelle orecchie e quella paura appiccicosa.
Poi una voce arrivò dalla tromba delle scale.
“Scusate, siete sicuri di essere al piano giusto?”
Un uomo si avvicinò.
Circa venticinque anni.
Uno sconosciuto.
Indossava una giacca con il logo di una ditta di consegne.
“Questo è il mio appartamento,” disse. “Ci siamo trasferiti ieri. Io e mia moglie. L’agente immobiliare ci ha dato le chiavi.”
Silenzio.
Lena aprì lentamente la porta.
Lo guardò.
E si bloccò.
Diceva la verità.
“Può mostrarmi il contratto, per favore?” sussurrò rauca.
Lui tirò fuori un documento.
Un contratto di affitto.
La firma era di Kirill.
“Deve esserci un errore…” mormorò Lena stordita. “Io… io…”
Più tardi, in banca, le avrebbero mostrato i documenti.
Una procura falsificata.
La sua firma—falsificata.
Il timbro—falso.
“Suo marito ha venduto i diritti di locazione,” disse il legale freddamente. “Probabilmente pensava che lei non se ne sarebbe accorta. O che, alla fine, lo avrebbe accettato.”
Una settimana dopo, Lena viveva con sua madre.
In un piccolo bilocale in un vecchio edificio Khrushchyovka che dava su diverse baracche malmesse.
Gli scaffali scricchiolavano.
La televisione crepitava.
Il bollitore fischiava.
Ma nessuno toccava la sua tazza, rovistava tra la sua biancheria o vendeva le sue cose.
La mattina seguente, andò alla polizia.
Poi da un avvocato.
Poi da uno psicologo.
“Cosa vuole?” chiese il terapeuta. “Tornare in possesso di tutto? Combattere? Perdonare?”
“No.” Lena guardò fuori dalla finestra. “Voglio capire perché l’ho tollerato così a lungo.”
Passarono due mesi.
Fu difficile.
A volte si sorprendeva a sentire la mancanza di tutto.
Non di Kirill.
No.
Le mancava la persona che era stata prima di tutto questo.
Ingenua.
Educata.
Compiacente.
Ma ora era diversa.
Forte.
Arrabbiata.
Con confini chiari.
E una sera, già nel suo nuovo appartamento—piccolo, con carta da parati economica, ma suo—suonò il campanello.
Kirill era sulla soglia.
Da solo.
Trasandato.
Occhiaie sotto gli occhi.
Rose in mano.
Che prevedibile.
“Lena… Io… ora capisco. Avevi ragione. Mamma non c’è più—è in ospedale. Mio fratello è in prigione. Proprio come avevi detto. Sono un idiota.”
Lei lo guardò in silenzio.
A lungo.
“Mi dispiace. Non posso. Vai via.”
“Lena… Adesso capisco davvero. Mi sento uno straccio. Io…”
“Ho sofferto per due anni, Kirill. Tu non te ne sei mai accorto.”
Chiuse la porta.
Non con forza.
Solo—
un punto.
L’appartamento odorava di mandarini e silenzio.
Lena si preparò un tè.
Si sedette sul davanzale.
Fuori—sera, auto, vita.
E dentro—per la prima volta dopo tanto tempo—
era tranquilla.
