“Vai all’inferno!” sbottò Oksana, lanciando la borsa sulla scarpiera nell’ingresso. Le chiavi le volarono dalla mano e caddero rumorosamente sul pavimento.
Artyom si affacciò dal soggiorno, dove stava guardando il calcio. Gli bastò un’occhiata al volto della moglie per capire che un altro incontro con sua madre era finito male.
“Cos’è successo stavolta?” chiese stancamente, abbassando l’audio della TV.
“Cos’è successo?” Oksana si tolse gli stivali con tanta furia che quasi perse l’equilibrio. “La tua adorata madre ha deciso di farmi una predica, di nuovo. Proprio lì al centro del negozio. Davanti a tutti.”
Si raddrizzò, il viso arrossato per la rabbia e l’umiliazione.
“Puoi immaginare? Si avvicina mentre sono in coda e dice: ‘Oksana, che razza di vestito è quello? È troppo corto, del tutto inappropriato per la tua età!’” Oksana imitò la voce della suocera, esagerando ogni sillaba. “E poi ha persino detto alla cassiera che ero sua nuora e che le giovani di oggi non hanno vergogna!”
Artyom si morse il labbro. Sua madre era davvero capace di fare commenti nei momenti peggiori.
“E non ubbidirò a tua madre,” continuò Oksana, sempre più agitata a ogni parola. “Per me non significa nulla. Ha un marito e un figlio—che comandi loro!”
Artyom sospirò profondamente. Questa conversazione si ripeteva ogni settimana, come un disco rotto. Sua madre adorava dispensare consigli, soprattutto a Oksana. E Oksana, fiera e istintivamente indipendente, esplodeva ogni volta.
“Oksana, non vuole ferirti…”
“Non vuole ferirmi?” Oksana si voltò verso di lui, piantando le mani sui fianchi. “Mi ha letteralmente detto che preparo la zuppa nel modo sbagliato, che non pulisco bene l’appartamento e solo ieri ha insinuato che sarebbe ora che le dessi dei nipoti!”
In quel momento, si udirono dei passi nel corridoio. Passi lenti, pesanti, familiari. Artyom riconobbe subito il passo del padre.
“Tyoma, sei a casa?” si sentì la voce di Ivan Viktorovich.
Oksana impallidì.
Suo padre non era solo. Dietro di lui c’era la figura imponente di Liliya Vasil’evna nel solito tailleur blu scuro. Era una donna nata per comandare. Aveva fatto la vice preside per trent’anni e l’abitudine di dirigere la vita degli altri non l’aveva mai abbandonata.
“Salve,” disse Oksana freddamente, senza muoversi.
“Oksanochka,” disse Liliya Vasil’evna entrando in cucina e lanciando uno sguardo valutativo intorno. “Ti ho portato la mia ricetta del pilaf. Ricordi che hai detto che il tuo non viene mai bene? Il segreto è—”
“Liliya Vasil’evna,” la interruppe Oksana, ora con tono fermo, “il mio pilaf va benissimo. Ad Artyom piace. Vero, caro?”
Artyom sentì la terra mancargli sotto i piedi. Ancora una volta era in corso una guerra tra le due donne più importanti della sua vita, e ancora una volta si trovava nel mezzo.
Liliya Vasil’evna alzò un sopracciglio—quello stesso sguardo che un tempo terrorizzava gli studenti più svogliati della sua scuola.
“Certo, Oksanochka. Volevo solo condividere un po’ di esperienza. Cucino da quarant’anni, mentre tu…” Lasciò il resto sospeso nell’aria. “Devi ancora imparare.”
Oksana strinse i pugni. Era cresciuta come la più giovane della famiglia, con tutti che le dicevano sempre cosa doveva fare. A trentadue anni, non aveva assolutamente intenzione di accettarlo da un’altra donna, nemmeno se quella donna era la madre di suo marito.
“Devo ancora imparare?” ripeté piano, in tono pericoloso. “O forse sei tu che devi imparare che tuo figlio è cresciuto e si è fatto una famiglia propria.”
Ivan Viktorovich si spostò a disagio da un piede all’altro. Conosceva bene sua moglie—Liliya non era mai la prima a cedere. E nei tre anni in cui aveva conosciuto Oksana, aveva imparato a capirla anche lei. Gli ricordava una versione più giovane di sua moglie: altrettanto orgogliosa, testarda, altrettanto impossibile da piegare.
“Signore, forse non dovremmo…” iniziò.
“Che signore, Ivan Viktorovich?” tagliò corto Oksana. “Sono una donna sposata. E in casa mia ho tutto il diritto di cucinare come voglio.”
Artyom vide sua madre irrigidirsi. Le sue labbra si strinsero in una linea sottile—segno sicuro che stava per scoppiare un problema.
“Nella tua casa…” ripeté lentamente Liliya Vasilyevna. “Interessante. E chi ha comprato questo appartamento? Chi ha pagato l’anticipo?”
Fu un colpo diretto.
Oksana arrossì all’istante.
“Ah, quindi adesso tiriamo in ballo i soldi?” Si voltò verso Artyom. “Vedi? Vedi ora il suo vero volto? L’aiuto arriva sempre con delle condizioni!”
“Nessuno sta tirando in ballo nulla,” rispose sua madre. “Credo solo che la gratitudine—”
“Gratitudine?” Oksana rise amaramente. “Per cosa? Per aver interferito nelle nostre vite? Per chiamare ogni giorno solo per criticarmi?”
Proprio in quel momento, la porta d’ingresso sbatté all’improvviso.
“Ehi, famiglia! Sono arrivato!” chiamò una voce allegra.
Il’ja.
Il figlio più giovane. Il preferito di Liliya Vasilyevna. Quello che aveva sempre usato come esempio per il fratello maggiore.
Oksana chiuse gli occhi per un attimo.
Perfetto. Un altro testimone del circo familiare.
Il’ja comparve sulla soglia della cucina—un uomo alto e disinvolto con dei fiori in mano.
“Oh, mamma è già qui!” disse allegramente. “In realtà volevo chiederti qualcosa…” Si fermò, percependo la tensione. “È successo qualcosa?”
“Niente d’importante,” disse Liliya Vasilyevna con un sorriso esageratamente cordiale. “Stavamo solo discutendo di questioni domestiche.”
“Discutendo,” ripeté freddamente Oksana. “Così lo chiamiamo ora?”
Il’ja guardò interrogativo il fratello. Artyom poté solo allargare le braccia impotente.
“Mamma, ti ricordi che mi avevi promesso di insegnarmi la tua ricetta speciale dell’insalata Olivier?” disse Il’ja, cercando di cambiare argomento. “Voglio sorprendere qualcuno a Capodanno.”
“Certo, caro!” Liliya Vasilyevna si illuminò subito. “Ora ascolta bene. La cosa più importante è la maionese fatta in casa, mai quella comprata…”
Oksana osservò la scena e sentì qualcosa ribollire dentro di lei.
Eccola di nuovo—quella ovvia differenza di trattamento. Calore ed entusiasmo per il figlio minore. Critiche e continue correzioni per la nuora.
«Commovente», mormorò lei. «Strano come mi imponga i suoi consigli, ma con Ilya è felice di condividerli.»
Liliya Vasil’evna si girò verso di lei.
«Ilya è mio figlio. Chiede aiuto. Non mi risponde male a ogni parola.»
«Mamma!» avvertì Artyom.
Troppo tardi.
Oksana afferrò le chiavi della macchina dal tavolo.
«Basta. Me ne vado. Ora potete risolvere tutto con la vostra cara mammina da soli.»
«Oksana, aspetta…»
Ma stava già correndo verso la porta.
Un secondo dopo la porta sbatté dietro di lei e la cucina sprofondò in un silenzio soffocante.
Il primo a parlare fu Ivan Viktorovich.
«Lilya, forse davvero non avresti dovuto…»
«Non avrei dovuto cosa?» scattò la moglie. «Preoccuparmi per mio figlio? Temere che abbia sposato una donna isterica?»
«Non è isterica, mamma», disse piano Artyom. «È solo… orgogliosa.»
«Orgogliosa?» ribatté sarcastica Liliya Vasil’evna. «E io non lo sono? Sono sposata con tuo padre da quarant’anni, ho cresciuto due figli e non ho mai detto una parola fuori posto!»
«Mamma, sai come sei fatta», intervenne Ilya, cercando di stemperare la tensione. «Sei praticamente un generale in gonnella. E anche Oksana non è facile—ha carattere… proprio come—»
«Come chi?» chiese bruscamente Artyom.
«Dai, non iniziare», disse Ilya. «Non voglio offenderti. Sono semplicemente simili. Due donne di carattere. Entrambe vogliono comandare.»
Liliya Vasil’evna serrò le labbra. Nel profondo, sapeva che era vero, ma non aveva alcuna intenzione di ammetterlo.
«Non sto cercando di controllare nessuno. Voglio solo che mio figlio sia felice.»
«E lui è felice», disse Artyom. «Fino a quando tu inizi…»
Non finì la frase, ma tutti capirono.
Da fuori giunse il rumore di un motore che si accendeva—Oksana che se ne andava.
Artyom corse alla finestra, ma era già troppo tardi. La sua Mazda rossa stava svoltando l’angolo.
Dove sarebbe andata? Dalla sua amica Marina? Dai suoi genitori?
La sua mente correva. Lei e Marina avevano litigato un mese prima per una sciocchezza. I suoi genitori vivevano in un’altra città…
Poi il suo telefono squillò.
Lo afferrò subito.
«Oksana?»
«Qui non è Oksana», disse una voce maschile sconosciuta. «Chiamano dal centro assistenza. Sua moglie ha avuto un piccolo incidente…»
Il mondo vacillò.
Artyom si appoggiò al muro.
«Cosa? Come? È viva?»
«È viva. Non si agiti. Solo qualche contusione. Ma l’auto è danneggiata. Per favore venga a…»
Artyom annotò l’indirizzo con le mani tremanti.
Sua madre era impallidita.
«Cosa è successo?»
«Ha avuto un incidente. Vado.» Prese la giacca.
«Vengo anch’io», disse il padre.
«Anch’io», aggiunse Ilya.
Solo Liliya Vasil’evna rimase in piedi in cucina, stringendo in mano il foglio con la ricetta del pilaf.
Oksana era seduta su una sedia al centro assistenza, premeva del ghiaccio contro la spalla livida. Il suo viso era pallido. Gli occhi vuoti.
Quando Artyom entrò, lei alzò lo sguardo.
E nei suoi occhi vide non solo dolore, ma qualcos’altro.
Determinazione.
“Come stai?” Corse al suo fianco.
“Viva,” rispose freddamente.
“Cosa è successo?”
“Guidavo e piangevo. Sono passata col rosso senza accorgermene…” Scrollò le spalle, poi subito fece una smorfia di dolore.
Artyom la abbracciò dolcemente.
“Mi dispiace. Perdonami per tutto. Per me. Per mia madre…”
“Artyom,” disse, allontanandosi e guardandolo dritto negli occhi, “devo dirti una cosa.”
“Va bene. Dimmi.”
“Non qui. A casa. Quando saremo soli.”
Lui annuì, sebbene il suo tono calmo lo spaventasse.
Qualcosa gli diceva che quel giorno avrebbe cambiato tutto.
Un’ora dopo erano ancora alle prese con le scartoffie al centro assistenza. Oksana rispondeva alle domande del meccanico con risposte brevi e distaccate. Artyom compilava i moduli e continuava a guardarla.
“Andiamo a casa,” disse quando finirono. “Hai bisogno di riposare.”
Il viaggio di ritorno fu silenzioso.
Oksana guardava fuori dal finestrino. Artyom tamburellava con le dita sul volante.
Qualunque cosa lei volesse dirgli, si frapponeva tra loro come un muro.
Ma un’altra sorpresa li aspettava a casa.
C’erano una valigia e una borsa da viaggio nell’ingresso.
“Cos’è questo?” chiese Artyom.
“Le mie cose,” disse Oksana con calma entrando in salotto.
“Le tue cose? Cosa vuoi dire?”
Si sedette su una poltrona, facendo una smorfia per il dolore alla spalla, e lo guardò direttamente.
“Artyom, me ne vado.”
Le parole esplosero nella stanza.
Artyom si lasciò cadere sul divano di fronte a lei.
“Per colpa di oggi? Oksana, è assurdo…”
“Non per oggi. Per tre anni di umiliazione. Tre anni a ingoiare tutto. Tre anni in cui hai scelto lei invece di me.”
“Non scelgo nessuno! Sto solo cercando di mantenere la pace in famiglia!”
“Pace?” disse con un sorriso amaro. “Quale pace? Tua madre pensa che io non sia abbastanza per suo figlio. Me lo dice ogni volta che ci vediamo, solo con parole diverse.”
“Si abituerà a te.”
“Sono passati tre anni. Non si è abituata a me. Non lo farà mai.” Oksana si alzò e andò alla finestra. “E sai cosa fa più male? Tu la capisci. In fondo, anche tu pensi che io non sia abbastanza per la tua famiglia.”
“Non è vero!”
“Sì, lo è, Artyom. Quando critica la mia cucina, resti in silenzio. Quando commenta il mio modo di vestire, trovi scuse per lei. Quando insinua qualcosa sui nipoti, annuisci.”
Guardò la moglie, impotente.
Era stato proprio così? Aveva davvero ignorato quanto dolore lei portasse dentro di sé?
“Pensavo che, prima o poi, voi due avreste trovato un punto d’incontro…”
“Siamo troppo diversi. Ma soprattutto, lei non vuole accettarmi per come sono. E tu non vuoi difendermi.”
In quel momento, il suo telefono squillò.
Mamma.
Oksana lo guardò.
“Dai, rispondi. Probabilmente è preoccupata per il suo adorato figlio.”
Artyom esitò.
Poi rifiutò la chiamata.
“Oksana, parliamo con calma. Dimmi esattamente cosa è successo al negozio.”
Lei si avvicinò e si sedette di nuovo.
“Stavo facendo acquisti. Ho incontrato tua madre per caso. Mi ha guardata dalla testa ai piedi e ha subito detto che il vestito era troppo vistoso per una donna sposata. Che dovrei vestirmi in modo più sobrio. Più rispettabile.”
“E tu cosa hai risposto?”
“Cosa potevo dire? Che ho trentadue anni, non cinquanta? Che ho il diritto di indossare ciò che voglio?” La sua voce tremava. “Il modo in cui mi ha guardata… come se fossi qualcosa di indecente.”
Artyom chiuse gli occhi.
Sua madre era perfettamente capace di fare una cosa del genere, soprattutto quando si trattava delle sue rigide idee su ciò che era appropriato.
“E poi ha detto alla cassiera: ‘Quella è mia nuora. Le ragazze di oggi non sanno proprio come ci si comporta in pubblico.’” Oksana strinse i pugni. “Hai idea di quanto sia stato umiliante?”
Il telefono squillò di nuovo.
Sua madre.
Di nuovo.
“Rispondi,” disse Oksana a bassa voce. “Dille dell’incidente. Falle sapere cosa ha causato.”
Rifiutò la chiamata una seconda volta.
“No. Prima dobbiamo pensare a noi.”
“Pensare a noi?” La rabbia tornò nella sua voce. “Di che cosa dovremmo parlare, Artyom? Ho sopportato le sue offese per tre anni mentre tu facevi finta che non contassero!”
“Non sto facendo finta—”
“Sì, lo fai! Ogni volta che mi umilia, la giustifichi. ‘Si preoccupa per noi.’ ‘Vuole il nostro bene.’ ‘È solo abituata a comandare.’ La difendi sempre. Non pensi mai a come mi sento io.”
Oksana si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza.
“E sai cosa pensavo in macchina, mentre piangevo e passavo con il rosso?”
Scosse la testa.
“Pensavo che sarebbe stato più facile schiantarmi piuttosto che continuare a sentirmi un’estranea nella mia stessa famiglia.”
“Oksana…” Si alzò e cercò di avvicinarsi a lei.
“No.” Fece un passo indietro. “Ho già deciso. Vado a Mosca. Da mia sorella. Per un po’. Abbiamo bisogno di una pausa.”
“Per quanto?”
“Non lo so. Un mese. Forse di più. Forse per sempre.”
La parola per sempre lo colpì come un pugno.
“Oksana, ci amiamo…”
“È vero. Ma l’amore non basta sempre.” Le lacrime le riempirono gli occhi. “Non quando una persona deve sacrificare la propria dignità solo per mantenere la pace.”
Il telefono squillò per la terza volta.
Questa volta Artyom rispose.
“Mamma, non ora.”
“Tesoro, cosa succede? Perché hai quella voce? E perché non rispondevi?”
“Abbiamo dei problemi. Seri.”
“Che tipo di problemi? C’è qualcosa che non va con Oksana?”
Artyom guardò sua moglie. Era vicino alla finestra con le braccia strette attorno a se stessa.
“Sì, mamma. C’è qualcosa che non va in Oksana. E in me. E in tutti noi.”
“Non capisco…”
“Oksana vuole lasciarmi. Per quello che hai fatto oggi al negozio.”
Ci fu silenzio.
Poi:
“Cosa ho fatto? Non ho fatto niente! Ho solo fatto una osservazione…”
“Mamma, l’hai umiliata davanti a degli estranei.”
“Artyom, sono tua madre! Ho il diritto—”
“No!”
Per la prima volta in tre anni, le alzò la voce.
“Non hai il diritto di umiliare mia moglie!”
Oksana si voltò di scatto e lo fissò sorpresa.
“Come osi parlarmi così?” disse Liliya Vasil’evna.
“Nello stesso modo in cui parli a mia moglie,” rispose Artyom.
Sentì qualcosa cambiare dentro di sé.
“Mamma, Oksana ha già fatto la valigia. Capisci? Sta per lasciarmi.”
“Allora lasciala andare! Se è pronta a lasciarti per qualcosa di così banale, non ti ha mai amato davvero!”
“Non è banale!” urlò. “Sono tre anni di umiliazioni continue! Tre anni in cui sono rimasto in silenzio mentre tu distruggevi la persona che amo!”
Oksana lo fissava come se stesse guardando uno sconosciuto.
“Artyom, cosa ti è preso?” chiese sua madre, scioccata.
“Io? Niente. Ho solo finalmente capito che scelgo mia moglie. Non mia madre.”
“Come puoi—”
“Molto facilmente. Mamma, ti voglio bene. Ma se non impari a rispettare Oksana, allora non mi vedrai più—né vedrai i nipoti che desideri tanto.”
“Artyom!” esclamò.
“Per ora basta così. Parleremo quando ti sarai calmata.”
Terminò la chiamata e si voltò verso sua moglie.
“Oksana…”
Lei stava piangendo.
Ma non erano lacrime di dolore.
Erano lacrime di sollievo.
“Hai davvero scelto me?” sussurrò.
Lui la strinse tra le braccia.
“Mi dispiace per quanto ci ho messo. Mi dispiace di aver lasciato che lei…”
“Shh,” gli sussurrò lei. “Quello che conta è che tu abbia finalmente capito.”
“Possiamo disfare la valigia?”
Lei si allontanò un po’ e lo osservò in volto.
“Sei davvero disposto a litigare con tua madre per me?”
“Non per te,” disse lui. “Per noi. Per il nostro matrimonio.”
Lei annuì lentamente.
“Allora sì. Puoi disfarla.”
Ma ciò che li aspettava dopo non sarebbe stato facile.
Liliya Vasil’evna non aveva assolutamente intenzione di arrendersi in silenzio.
E nelle guerre familiari, nessuno vince davvero.
Ci sono solo dei sopravvissuti.
La mattina seguente, Artyom si svegliò al suono delle chiavi che giravano nella serratura.
Oksana stava ancora dormendo, con la schiena premuta contro la sua. La conversazione telefonica con sua madre della sera prima pulsava ancora alle tempie come un livido.
“Tyoma!” arrivò un sussurro forte dal corridoio. “Sei a casa?”
Ilya.
Artyom si alzò con cautela dal letto, si mise un accappatoio e andò incontro a suo fratello.
“Cosa ci fai qui così presto?”
“La mamma non ha dormito tutta la notte,” disse Ilya ansioso. “Ha pianto. Ha detto che le hai voltato le spalle. Ha detto che hai scelto una sconosciuta invece di tua madre.”
Artyom si massaggiò la fronte.
Eccoci.
“Non è una sconosciuta. È mia moglie.”
“Tyoma, che stai facendo?” Ilya entrò in cucina e accese il bollitore. “La mamma non è più giovane. Ha il cuore debole. E la stai facendo soffrire così…”
“E chi è che ha fatto soffrire Oksana negli ultimi tre anni?”
“È diverso! Oksana è giovane e in salute—può sopportarlo. Ma la mamma…”
“Ilya,” disse Artyom, sedendosi al tavolo, “la mamma non è fatta di vetro. È una donna adulta che è in grado di assumersi la responsabilità di ciò che dice.”
Ilya versò il tè e mise due tazze sul tavolo.
“Senti, forse dovresti parlare con Oksana. Chiederle di scusarsi con la mamma…”
“Per cosa?” Artyom quasi si strozzò.
“Per essere stata maleducata. Per come ha parlato…”
“Ilya, ieri non eri al negozio. Non hai sentito cosa è successo.”
“No, ma mamma me l’ha detto…”
“Mamma ti ha raccontato la sua versione. Io credo a mia moglie.”
Suo fratello scosse la testa.
“Stai distruggendo la tua famiglia per sciocchezze da donne.”
“Sto cercando di salvare la mia famiglia. Le sciocchezze vengono solo da una persona.”
In quel momento, Oksana apparve sulla soglia in vestaglia, assonnata e spettinata.
“Buongiorno,” disse piano a Ilya.
“Mattina,” rispose freddamente.
Si versò un bicchiere d’acqua e si fermò vicino alla finestra. Il silenzio nella stanza diventò ancora più pesante.
“Oksana,” disse infine Ilya, “forse dovresti parlare con mamma. È davvero molto sconvolta…”
“E io no?” Oksana si voltò verso di lui. “Sono sconvolta da tre anni.”
“Siete entrambe donne adulte. Non potete risolverla tra di voi?”
“Risolvere cosa?” Oksana fece una risata amara. “Un accordo dove dovrei tollerare insulti? O uno in cui devo giustificare ogni acquisto perché ho trentadue anni e a quanto pare devo ancora rendere conto a mia suocera?”
“La mamma vuole solo che tu sia una moglie degna…”
“Una moglie degna?” La voce di Oksana si affievolì. “E chi decide se sono degna? Tua madre?”
Artyom si alzò e si avvicinò a sua moglie.
“Basta così, Ilya. Non immischiarti.”
“Come dovrei stare fuori quando tutta la tua famiglia si sta sfaldando?”
“Si sta sfaldando da tre anni. Nessuno voleva ammetterlo.”
“Tyoma, fai davvero sul serio a litigare con i tuoi genitori per causa sua?”
“Per causa sua?” Artyom scattò. “È mia moglie, Ilya! La donna con cui dovrei passare la mia vita! E voi tutti la trattate come se fosse solo un fastidio temporaneo!”
“Smettila di urlare!”
“Non lo farò!” Artyom sentì la rabbia crescere rapidamente. “Sono stufo che tutti si comportino come se la mamma fosse una povera vecchietta fragile! Ha cinquantquattro anni, Ilya. È sana, forte e perfettamente capace di controllare tutti attorno a lei!”
“Tyoma!”
“E se non può rispettare la mia famiglia, allora può restare da sola con i suoi principi!”
Ilya spinse indietro la sedia e si alzò.
“Bene. Chiaramente non si può più parlare con te. Tua moglie ti ha riempito la testa di strane idee.”
“Ilya,” disse Artyom in tono di avvertimento.
“Cosa? È vero! Sei stato normale per tre anni, e ora abbaia a tua madre!”
“Fuori,” disse Artyom, indicando la porta.
Ilya fece una breve risata incredula.
“Adesso mandi via anche me. Va bene. Ma sappi solo che mamma è crollata. Le si è alzata la pressione. Papà ha dovuto chiamare il dottore.”
Oksana si avvicinò e posò una mano sulla spalla del marito.
“Non incolparti,” disse piano. “Questo è ricatto emotivo.”
“Ma se davvero fosse malata?”
“Artyom, guardami.”
Gli prese il viso tra le mani.
“Se continuiamo a cedere ogni volta che ti manipola così, non vivremo mai la nostra vita.”
Il suo telefono squillò.
Papà.
“Artyom,” disse stanco Ivan Viktorovich, “vieni in ospedale. Tua madre è stata ricoverata.”
Il suo cuore saltò un battito.
“Cos’è successo?”
“Crisi ipertensiva. La sua pressione è salita alle stelle. I medici dicono che è stato lo stress.”
Artyom chiuse gli occhi.
Oksana gli strinse la mano più forte.
“Stiamo arrivando,” disse.
“Sarebbe meglio se venissi da solo,” rispose piano suo padre. “Lei… non vuole vedere Oksana.”
“Allora nessuno di noi verrà.”
“Figlio…”
“Papà, o veniamo insieme o non veniamo affatto. Oksana è mia moglie. Se mamma non può accettarlo, allora si riprenderà senza di noi.”
Ci fu una lunga pausa.
“Va bene,” disse finalmente suo padre. “Venite insieme.”
Il corridoio dell’ospedale odorava di candeggina e di medicina.
Liliya Vasilyevna era in terapia intensiva, pallida, con una flebo al braccio. Quando vide la nuora, si voltò verso il muro.
“Mamma, come stai?” chiese Artyom avvicinandosi.
“Benissimo,” rispose fredda. “Mio figlio ha scelto sua moglie invece di sua madre. Sono in perfetta salute.”
“Liliya Vasilyevna,” disse Oksana, avanzando, “mi dispiace che sia andata così.”
“Non farlo,” la suocera la interruppe. “Non fingere.”
“Non sto fingendo. Mi dispiace davvero.”
Liliya Vasilyevna finalmente si girò.
“Davvero? Ti dispiaceva anche ieri, quando mi hai chiamato una sconosciuta?”
“Ieri ero ferita. E ho detto quello che sentivo.”
“Oh, quello che sentivi!” Liliya Vasilyevna cercò di sollevarsi. “Quello che sentivi era che una vecchia stupida stava rovinando la tua felicità!”
“Mamma, sdraiati,” disse Artyom, premendo delicatamente la sua spalla.
“Non chiamarmi mamma! Hai già fatto la tua scelta!”
“Liliya Vasilyevna,” ripeté Oksana, “posso dire una cosa?”
Sua suocera fece un lieve verso di disprezzo ma rimase in silenzio.
“Non penso che lei sia una vecchia stupida. E non sto cercando di portarle via suo figlio. Solo che…” Oksana cercava le parole. “È difficile sentirsi costantemente in colpa. Come se non fossi mai abbastanza.”
“E chi ha detto che lo sei?”
“Artyom l’ha detto. Ha scelto me. Non te. Non me. Lui.”
Liliya Vasilyevna non disse nulla.
“E se davvero vuoi che tuo figlio sia felice,” continuò Oksana, “allora accetta la sua scelta. Non devi amarmi. Ma puoi almeno sopportarmi?”
“Sopportarti…” ripeté piano Liliya Vasilyevna.
“Sì. Per il bene di Artyom. Per la famiglia.”
Sua suocera chiuse gli occhi.
La stanza si fece silenziosa, tranne per il suono dei macchinari.
“Va bene,” disse infine. “Ci proviamo. Ma a una condizione.”
“Quale condizione?”
“Anche tu dovrai sopportare alcune cose. I miei commenti. I miei consigli. Non rispondermi come hai fatto ieri.”
Oksana guardò Artyom.
Lui fece un piccolo cenno con la testa.
“Va bene,” disse. “Ma devi provarci anche tu. Non sono tua studentessa né tua figlia. Sono una donna adulta.”
“Vedremo,” borbottò Liliya Vasilyevna.
Non era una riconciliazione.
Era una tregua.
Ma per ora, una tregua era sufficiente.
Uscendo dall’ospedale, Artyom prese la mano di Oksana.
“Grazie.”
“Di che cosa?”
“Per aver accettato di provarci.”
“Avevo davvero una scelta?” disse con un debole sorriso. “È tua madre. Se vogliamo restare insieme, devo imparare a convivere con questo.”
“E se non dovesse funzionare?”
Oksana si fermò e lo guardò negli occhi.
“Funzionerà. Perché ora so che sei dalla mia parte.”
E questo cambiò tutto.
La tregua durò esattamente due settimane.
Cominciò con una telefonata alle sette di sabato mattina.
“Artyom, vieni subito!” La voce di Liliya Vasilyevna era tagliente e autoritaria, la voce di una vicepreside nel pieno del suo ruolo. “Ho comprato dei regali per voi due e dovete venire a prenderli!”
“Mamma, è sabato. Stiamo ancora dormendo…”
“Sono già sveglia da due ore! Sono andata a fare la spesa presto solo per voi!”
Oksana aprì un occhio, guardò l’orologio e gemette nel cuscino. Artyom le accarezzò la schiena.
“Mamma, veniamo dopo pranzo, va bene?”
“Dopo pranzo sarò impegnata! Venite ora che sono libera!”
“Ma avevamo concordato—”
“Abbiamo concordato che avrei parlato più gentilmente, non che dovessi chiedere a… Oksana il permesso di vedere mio figlio!”
Artyom si tirò su dal letto.
Oksana aveva già sentito abbastanza per capire.
“Mamma, avevamo concordato rispetto reciproco.”
“Lei non mi rispetta! L’ho vista ieri in farmacia e mi ha appena salutata! Ha solo annuito ed è passata oltre!”
“Mamma, ero fuori città. Non so cosa sia successo.”
“Ma io sì!” La sua voce si fece isterica. “Pensa che adesso che tu la sostieni possa guardarmi dall’alto in basso! Pensa di potermi ignorare!”
Oksana alzò gli occhi al cielo ed entrò in bagno.
Un attimo dopo la doccia partì, rumorosamente e di proposito.
“Mamma, magari ne parliamo stasera? Con calma?”
“Stasera sarà troppo tardi! Esigo che veniate qui subito! E tua moglie deve scusarsi per come si è comportata ieri!”
“Per quale comportamento?”
“Per essere passata oltre come se fossi un lampione! Per non avermi nemmeno chiesto come stavo dopo l’ospedale!”
Artyom si massaggiò le tempie.
Un mal di testa stava già iniziando.
“Mamma, non costringerò mia moglie a scusarsi solo perché non ha messo in scena una riunione emozionante in farmacia con te.”
“Quindi non venite?”
“Vengo. Ma non ora. E nessuno si scuserà.”
“Allora non venire affatto!”
Riattaccò.
Oksana uscì dal bagno con un asciugamano sulle spalle.
“Ancora?”
“Ancora. Questa volta a quanto pare l’hai salutata male in farmacia.”
“Artyom, non l’ho nemmeno vista in farmacia. Ci sono stata l’altro ieri a comprare vitamine. Se era lì, non l’ho notata.”
“E lei pensa che tu l’abbia ignorata di proposito.”
Oksana si sedette sul letto ed espirò lentamente.
“Vedi cosa sta facendo? Sta cercando motivi. Apposta.”
“Perché?”
“Per dimostrare che sono maleducata, ingrata, irrispettosa. Per farti pensare che darmi il tuo appoggio sia stato uno sbaglio.”
Artyom non disse nulla.
In fondo, sapeva che aveva ragione.
“Che facciamo?” chiese.
“Onestamente, non lo so,” disse.
Il telefono squillò di nuovo.
Questa volta era Ilya.
«Tyoma, cosa hai fatto stavolta? La mamma sta piangendo. Dice che l’hai abbandonata completamente!»
«Ilya, ci ha chiesto di andare da lei alle sette di mattina, di sabato…»
«E allora? Non potevi andare?»
«Sì, potevo. Ma non su richiesta. E non perché, secondo lei, mia moglie le deve delle scuse per qualcosa che si è inventata.»
«Cosa si è inventata?»
«Chiedi alla mamma. Te lo dirà lei.»
«Tyoma, non capisci dove si sta andando a finire? La mamma dice che non chiamerà più. Dice che se hai scelto una sconosciuta…»
«Basta.»
La voce di Artyom si fece dura.
«Se chiami di nuovo mia moglie una sconosciuta, ti prendo a pugni. Fratello o no.»
«Cosa ti sta succedendo?» chiese Ilya, confuso.
«Non ci sta succedendo niente. Vogliamo solo una vita tranquilla. E nessuno ce la permette.»
«Ma questa è famiglia!»
«Sì. La mia famiglia siamo Oksana e io. Tutti gli altri sono parenti. E quando i parenti iniziano a distruggere la tua famiglia, devi scegliere.»
Riagganciò il telefono e guardò sua moglie.
«Oksana, ho preso una decisione.»
«Quale decisione?»
«Ci trasferiamo. In un’altra città.»
Lei lo fissò.
«Sei serio?»
«Sono serio. Ho ricevuto un’offerta di lavoro a San Pietroburgo. Una buona. Non ci avevo mai pensato seriamente perché non volevo lasciare la mamma. Ma ora…»
«E i tuoi genitori? Tuo fratello?»
«Oksana, ho passato trentacinque anni a cercare di essere un buon figlio. Ora voglio solo essere un marito felice.»
Lei lo abbracciò.
«Ne sei sicuro? Non te ne pentirai in futuro?»
«No. Sai perché? Perché anche la mamma ha fatto la sua scelta. Io ho offerto la pace, lei ha scelto la guerra. Io il compromesso, lei ha preteso la resa.»
«E cosa diremo a tutti?»
«La verità. Che ci trasferiamo perché vogliamo iniziare una nuova vita. Senza conflitti, critiche e sensi di colpa quotidiani.»
Un mese dopo, stavano mettendo le ultime cose negli scatoloni.
Liliya Vasil’evna non chiamò mai.
A quanto pare, aspettava che fosse il figlio a cedere per primo e ad andare a chiedere scusa.
Ilya passò un paio di volte e cercò di convincere Artyom a cambiare idea, ma fu inutile.
Ivan Viktorovich venne a salutarli il loro ultimo giorno.
«Mi dispiace sia andata così», disse, abbracciando il figlio.
«Papà, prova a parlarle», disse Artyom. «Spiega che l’amore di una madre non è possesso. E non è controllo.»
«Ci proverò. Ma la conosci…»
«Sì, la conosco. È per questo che me ne vado.»
Oksana fece un passo avanti verso il suocero.
«Dispiace anche a me, Ivan Viktorovich.»
«Non scusarti, ragazza. Lilya se l’è cercata da sola. Ha solo paura di diventare inutile. Ha passato la vita a comandare — prima a scuola, poi a casa. Ora i figli sono cresciuti e non sa più chi è.»
«Forse potrebbe semplicemente essere una nonna», disse piano Oksana. «Una nonna buona e affettuosa.»
«Forse. Quando arriveranno i nipoti, forse capirà.»
«Arriveranno», disse Oksana con un piccolo sorriso. «Un giorno.»
San Pietroburgo li accolse con pioggia e cielo grigio, ma il loro animo era leggero.
Un piccolo appartamento in centro.
Un lavoro che amavano davvero.
E soprattutto, pace.
Niente telefonate continue.
Nessun consiglio.
Nessuna critica.
Sei mesi dopo, Oksana disse a suo marito che era incinta.
“Ora dobbiamo davvero fare pace con i tuoi genitori,” disse. “Un bambino ha bisogno dei nonni.”
“Sì,” rispose Artyom. “Ma non a qualsiasi prezzo.”
“Dovremmo chiamarli? Dirglielo?”
Lui ci pensò un attimo.
Poi prese il telefono e compose il numero.
“Mamma? Sono Artyom. Da Pietroburgo. Abbiamo una novità… Stai per diventare nonna.”
Silenzio.
Poi:
“Quando?”
“Tra quattro mesi.”
“E cosa volete da me?”
“Niente. Volevamo solo dirtelo.”
Un’altra pausa.
“Posso… posso venire a vedere il mio nipotino?”
“Puoi. Se ti comporti bene.”
“Lo farò. Prometto.”
“Allora vieni. Saremo felici di vederti.”
Quando riattaccò, Oksana chiese:
“Pensi davvero che cambierà?”
“Voglio credere che possa farlo. Forse diventare nonna le insegnerà come esserlo invece di essere un comandante.”
“E se non lo facesse?”
“Allora cresceremo nostro figlio senza una nonna tossica. Non è la cosa peggiore del mondo.”
Oksana annuì.
Si sedettero insieme sul divano, la sua testa appoggiata sulla sua spalla, la sua mano posata delicatamente sul suo ventre ancora piatto.
“Sai cos’è che conta di più?” chiese.
“Cosa?”
“Che hai scelto me. Mi hai scelto davvero. E ora so che qualunque cosa accadrà, la affronteremo insieme.”
“Insieme,” disse.
La pioggia scorreva sui vetri, ma dentro il loro piccolo appartamento c’era calore e pace.
Stavano costruendo una vita tutta loro—senza le regole di nessun altro.
E sembrava libertà.
Liliya Vasilyevna venne davvero dopo la nascita del bambino.
Seppe controllarsi.
Quasi non criticò nulla.
Aiutò persino con il bambino.
Ma dopo una settimana cedette e iniziò a dare consigli—su come nutrirlo, come fasciarlo, come educarlo bene.
“Mamma,” disse allora Artyom, “hai una scelta. Puoi essere una nonna affettuosa che viene a trovarci. Oppure puoi smettere di venire del tutto.”
Questa volta scelse la prima opzione.
Non subito.
Non con grazia.
Ma lo scelse.
E, a modo suo, fu una vittoria.
Non puoi scegliere la tua famiglia.
Ma puoi decidere come permetti loro di trattarti.
E finalmente, Artyom aveva imparato a fare la scelta giusta.
