Dannazione, te l’ho già detto prima!” Tonya stava buttando i vestiti estivi in valigia come se volesse vendicarsi di loro per tutto il mondo. “Ti ho detto che dovevamo prenotare tutto in anticipo! E tu continuavi a dire: ‘Ce la faremo, Tonka, non stressarti!'”
Semyon fumava in silenzio sul balcone, fissando i grigi palazzi. Stavano programmando questa vacanza da sei mesi. Crimea, il mare, pace e tranquillità… E ora, invece del mare, avrebbero dovuto occuparsi di quei parenti sfacciati.
“Figlio, oggi arriva tua zia con tutta la sua famiglia, quindi dimenticati del mare!” annunciò sua madre dalla porta senza nemmeno salutarlo davvero.
Galina Stepanovna apparve nel loro appartamento come faceva sempre: all’improvviso e con decisione. Aveva delle borse in mano e quell’espressione che Tonya definiva mentalmente “Ho già deciso tutto per voi”.
“Mamma, che stai facendo?” Semyon spense la sigaretta contro la ringhiera del balcone. “Abbiamo già comprato i biglietti, l’hotel è prenotato…”
“Cosa sto facendo? La zia Nadya arriva coi suoi nipoti e non hanno dove stare. Sono famiglia, dopotutto! E il mare…” Fece un gesto vago con la mano. “Il mare non va da nessuna parte.”
Tonya sentì qualcosa attorcigliarsi dentro di lei in un nodo stretto. Per undici mesi aveva risparmiato su ogni stipendio. Contando ogni centesimo, rinunciando agli stivali nuovi, saltando le uscite al bar con le amiche. Tutto per quelle due settimane al mare.
“Galina Stepanovna,” la voce di Tonya suonava fin troppo calma, il che era sempre un brutto segno, “ha detto loro che domani partiamo?”
“Ma dai, ragazza! Quale vacanza al mare quando la famiglia si riunisce?” La suocera già sistemava la spesa sul tavolo della cucina. “I parenti vanno accolti come si deve.”
“Come si deve?” Tonya uscì dalla camera stringendo in mano un costume da bagno mezzo riposto. “E non sarebbe anche ‘giusto’ chiedere a chi vive qui prima di far entrare qualcun altro?”
Galina Stepanovna si raddrizzò e nei suoi occhi brillò qualcosa di pericoloso.
“Hai dimenticato di chi è questo appartamento? E di chi è figlio lui?”
“Mamma, basta!” Semyon rientrò dal balcone, ma la sua voce non aveva la determinazione su cui Tonya contava.
E poi tutto cominciò a girare come in un brutto sogno.
Arrivò la zia Nadya, una donna corpulenta e rumorosa sulla cinquantina, con due figli grandi e tre nipoti. L’appartamento si trasformò subito in una stazione ferroviaria.
“Tonechka, tesoro!” La zia Nadya la abbracciò così forte che probabilmente il rumore delle vertebre si sentì anche nella stanza accanto. “Che bello che non sei partita! Altrimenti non ci saremmo viste!”
I bambini correvano urlando per il corridoio, gli adulti discutevano animatamente di politica in cucina, e Tonya stava in piedi in mezzo alla camera da letto fissando la valigia piena di vestiti per il mare.
“Tonya, non fare il broncio,” provò ad abbracciarla Semyon, ma lei si scostò. “Dai, dobbiamo sopportare solo per una settimana…”
“Una settimana?” Si girò verso di lui, e per la prima volta dopo tanto tempo, lui vide qualcosa di freddo nei suoi occhi. “E come fai a sapere che sarà solo una settimana?”
Non lo sapeva.
Nessuno lo sapeva.
La zia Nadya e la sua tribù si sistemarono a fondo nel loro appartamento. Il frigorifero si svuotò alla velocità di un uragano, la televisione non veniva mai spenta e il bagno era sempre occupato da qualcuno.
Il terzo giorno, durante la cena, zia Nadya disse all’improvviso:
“Sapete cosa, cari? Perché non andiamo tutti al mare insieme! Che gruppo meraviglioso saremmo!”
Tonya si strozzò col borscht.
“In che senso, tutti insieme?” chiese dopo aver schiarito la gola.
“Be’, voi lo stavate già programmando, e avete già i biglietti… Quindi verremo con voi! Il mare fa così bene ai bambini!”
“Nadya,” assentì Galina Stepanovna, “hai perfettamente ragione. La famiglia dovrebbe stare unita.”
Semyon rimase in silenzio, masticando il pane.
Tonya lo guardò e capì: si era già arreso.
Come sempre, quando erano coinvolti sua madre e i parenti.
“E i soldi per il viaggio? E l’alloggio?” chiese Tonya sottovoce.
“Oh, Tonechka,” zia Nadya fece un gesto sprezzante, “siamo famiglia! Che sarà mai un po’ di soldi tra parenti? Semyonchik ci aiuterà. È un vero uomo!”
E così partirono.
Tutti quanti.
Nove persone stipate nelle due stanze che Tonya aveva prenotato per una vacanza romantica per due.
Il primo giorno al mare si trasformò in un incubo.
I bambini urlavano e volevano il gelato ogni mezz’ora. Zia Nadya e sua figlia commentavano ad alta voce la vita privata degli altri villeggianti davanti a tutti.
E quando arrivò l’ora di pranzo…
“Semyonchik,” zia Nadya poggiò una mano sulla sua spalla, “ci offri il pranzo in questo bel caffè, vero?”
Semyon guardò i prezzi sul menù e poi Tonya.
Lei era seduta rivolta verso il mare, le spalle tese come un filo tirato.
“Certo, zia Nadya,” disse.
E quella sera, quando il conto per la cena di nove persone superò il loro stipendio mensile, qualcosa in Semyon si ruppe definitivamente.
“Basta!”
Spinse la sedia all’indietro così violentemente che le gambe raschiarono le piastrelle.
“Basta! È sufficiente!”
Zia Nadya rimase immobile con il bicchiere di vino a metà strada dalla bocca.
I bambini smisero di parlare.
Persino il mare fuori dalla finestra del ristorante sembrò diventare più silenzioso.
“Semyonchik, cosa ti prende?” Zia Nadya fece un’espressione sorpresa. “Stavamo passando dei momenti così belli…”
“Belli?” La voce di Semyon era bassa, ma Tonya sapeva che quello era il tono più pericoloso. “Dimmi, zia Nadya, quanti soldi hai speso in questi tre giorni?”
“Oh, dai, caro…” Rise nervosamente. “Siamo ospiti…”
“Ospiti?”
Semyon tirò fuori di tasca il quaderno che portava sempre con sé e iniziò a leggere.
“Colazione per nove—quattromila. Gelati e bibite in spiaggia—millecinquecento. Pranzo—cinquemilacinquecento. Cena—settemiladuecento. E questo solo per oggi.”
Il volto arrossato della zia Nadya divenne bianco, poi di nuovo rosso.
“Semyon, ci sono dei bambini…” sibilò.
“I bambini!”
Sbatté il quaderno sul tavolo.
“E davanti a questi bambini, gli state insegnando a vivere alle spalle degli altri! A sfruttare sfacciatamente le persone!”
Il più grande dei nipoti di zia Nadya, un giovane sulla ventina che quasi non aveva mai alzato gli occhi dal telefono per tutta la sera, all’improvviso alzò la testa.
“Ehi, qual è il tuo problema? Siamo famiglia…”
“Famiglia?” Semyon si rivolse a lui. “Hai mai detto grazie una volta? Hai mai proposto di pagare per te stesso?”
“Semyon!” Ora era la figlia della zia Nadya, una donna sulla trentina con i capelli raccolti. “Come osi! La mamma è venuta qui per gentilezza, e tu…”
“Gentilezza?”
Tonya non riuscì più a trattenersi.
Si mise accanto a suo marito, e c’era così tanta rabbia nella sua voce che il cameriere al tavolo vicino si voltò a guardare.
“Siete venuti senza essere invitati, avete rovinato la nostra vacanza e ora vi riempite lo stomaco a nostre spese! E lo chiamate gentilezza?”
“Tonechka,” zia Nadya cercò di essere conciliatrice, “non volevamo… Abbiamo solo pensato…”
“Pensato cosa?” Tonya si avvicinò a lei. “Che Semyon sia un bancomat? Che dobbiamo mantenervi tutti?”
“Come osi!”
Zia Nadya balzò in piedi.
“L’ho tenuto tra le braccia quando era un bambino! Galina Stepanovna verrà a sapere di queste parole!”
“Oh, certamente lo saprà,” disse Semyon, tirando fuori il telefono. “La chiamo subito e le dico esattamente quanto costa il vostro ‘calore familiare’!”
Cominciò a comporre il numero, ma zia Nadya gli afferrò la mano.
“No! Semyonchik, dai… Non l’abbiamo fatto apposta…”
“Non apposta?” Tonya rise amaramente. “Avete ordinato le aragoste per sbaglio? Avete chiesto per errore il vino più caro della lista?”
La nipotina più piccola scoppiò improvvisamente in lacrime.
Poi anche un altro bambino iniziò a piangere.
Le persone ai tavoli vicini ora osservavano apertamente la discussione.
“Basta così,” disse Semyon, posando la carta di credito sul tavolo. “Questa è l’ultima volta. Domani ve ne andate. Con i vostri soldi.”
“Di cosa stai parlando?” strillò la figlia della zia Nadya. “Abbiamo i voucher per tutta la settimana!”
“Che voucher?” chiese Tonya dolcemente. “Siete nostri ospiti, ricordi?”
“Volevamo portare i bambini al mare per la loro salute!” zia Nadya giocò la sua ultima carta. “Il dottore ha detto che il mare era assolutamente necessario!”
“E il dottore ha anche detto che dovevano essere curati a mie spese?” Semyon firmò la ricevuta senza guardarla. “Strano dottore.”
Quando tornarono nelle loro camere, scoppiò un vero uragano familiare.
Zia Nadya pianse al telefono, lamentandosi con Galina Stepanovna.
I bambini correvano avanti e indietro nel corridoio dell’hotel chiedendo rumorosamente attenzione.
La figlia di zia Nadya ha inviato messaggi arrabbiati nella chat di famiglia.
E Tonya sedeva sul balcone, guardando il mare scuro e sorridendo per la prima volta dopo tanto tempo.
“Te ne penti?” chiese Semyon mentre si sedeva accanto a lei.
“Pentirmi di cosa?”
“Che la vacanza sia rovinata…”
Tonya lo guardò—quest’uomo di quarant’anni che aveva finalmente trovato il coraggio di dire no alla propria famiglia.
“Sai,” disse, “penso che la nostra vacanza sia appena iniziata.”
La mattina dopo, zia Nadya e la sua tribù fecero le valigie in silenzio, cupi e offesi.
Galina Stepanovna chiamava ogni mezz’ora chiedendo spiegazioni.
Ma Semyon semplicemente spense il telefono.
“Torneranno a casa e poi parleremo”, disse aiutando a caricare le valigie sul taxi.
L’addio fu freddo.
Zia Nadya borbottò qualcosa sull’ingratitudine, sua figlia si rifiutò ostentatamente di stringere la mano e i nipoti sbatterono le portiere dell’auto.
Quando il taxi scomparve dietro l’angolo, Semyon e Tonya rimasero davanti all’ingresso dell’hotel.
Soli.
Finalmente soli.
“Tonya,” disse prendendole la mano, “io…”
“Shh.”
Lei gli posò un dito sulle labbra.
“Andiamo in spiaggia. Abbiamo ancora quattro giorni.”
Quattro giorni che si erano guadagnati.
Ma la storia non era finita.
Perché Galina Stepanovna stava già preparando la controffensiva…
La chiamata arrivò il terzo giorno della loro “nuova” vacanza.
Semyon prendeva il sole in spiaggia, Tonya leggeva sotto un ombrellone e per la prima volta in una settimana si sentivano persone invece che personale di servizio.
“Semyon Viktorovich?” Una voce femminile sconosciuta al telefono suonava ufficiale. “Qui l’amministrazione dell’Hotel Golden Shore. Abbiamo una domanda per lei…”
“Ascolto”, disse Semyon, aggrottando la fronte.
“Vede, oggi è arrivato un gruppo di persone che sostiene che lei abbia pagato per il loro soggiorno. Chiedono di essere registrati nelle vostre camere…”
Un brivido percorse la schiena di Semyon.
“Che gruppo?”
“Nove persone. Guidate da una donna di nome Galina Stepanovna. Dice di essere sua madre…”
“Oh, per l’amor del cielo!”
Semyon balzò dal lettino prendisole.
“Tonya! Tonya, fai le valigie, in fretta!”
“Che è successo?”
Tonya abbassò il libro.
“Mia madre è qui. Con zia Nadya. Sono tutti qui!”
Corsero di nuovo in hotel, ma era già troppo tardi.
Nella hall li attendeva una scena degna del teatro dell’assurdo.
Galina Stepanovna, col suo vestito migliore e il trucco impeccabile, sventolava il passaporto davanti alla faccia di una giovane receptionist spaventata.
Zia Nadya sedeva su una poltrona piangendo e si asciugava gli occhi con un fazzoletto.
I bambini correvano tra le valigie, mentre la figlia di zia Nadya scriveva furiosamente al telefono.
“È uno scandalo!” urlò Galina Stepanovna. “Sono sua madre! Sua madre! E non mi fanno vedere mio figlio!”
“Mamma, cosa stai facendo?” Semyon si avvicinò al bancone della reception.
“Oh! Figlio!”
Si gettò tra le sue braccia.
“Finalmente! E questa ragazza dice che le camere sono occupate!”
“Lo sono. Da noi”, disse Tonya seccamente.
“Tonechka, cara!”
Zia Nadya balzò dalla sua sedia.
“Abbiamo deciso di perdonarti! Siamo venuti per fare pace!”
“Perdonarci?” Semyon stava raggiungendo il limite. “Perdonarci di cosa, esattamente?”
“Beh, sai…” Galina Stepanovna scosse la testa con rimprovero. “Ti sei comportato molto male con i tuoi parenti…”
“Nonna, dove sono le nostre camere?” si lamentò il nipote più piccolo. “Voglio andare al mare!”
“Un attimo, tesoro, solo un attimo…” zia Nadya gli accarezzò la testa. “Lo zio Syoma ci registra…”
“Lo zio Syoma non registra proprio nessuno!” esplose Semyon. “Avete tutti completamente perso il senno?”
In quel momento, un addetto alla sicurezza entrò nella hall—un uomo grande dall’espressione seria.
“Mi scusi, ma mi è stato detto che c’era qualche tipo di disturbo…”
“Non c’è nessun disturbo!” balbettò Galina Stepanovna. “Siamo solo una famiglia che vuole andare in vacanza insieme!”
“E chi pagherà per le camere?” chiese la receptionist.
Tutti guardarono Semyon.
Si sentiva come un animale preso in trappola.
“Nessuno!” disse a voce alta. “Perché non ho invitato queste persone!”
“Come puoi dire una cosa simile?”
Gli occhi di Galina Stepanovna si spalancarono per l’orrore.
“Mio figlio non ha invitato sua madre?”
“Mamma, siamo in luna di miele!” mentì Semyon. “Ci siamo risposati!”
Tonya quasi soffocava.
La zia Nadya rimase senza fiato.
I bambini li fissavano con interesse.
“Che luna di miele?” Galina Stepanovna strinse gli occhi con sospetto. “Siete sposati da dieci anni!”
“Ci siamo risposati!” continuò Semyon. “Per amore! Volevamo stare da soli!”
“Che romantico!” Il volto della receptionist si illuminò. “Congratulazioni agli sposi!”
“Grazie,” aggiunse rapidamente Tonya. “Sognavamo solo un po’ di pace e tranquillità…”
La zia Nadya li guardò con dubbio, poi all’improvviso batté le mani.
“Nadyechka! Ti ricordi quando anche tu e il tuo Vasya vi siete risposati? Dopo quel litigio con i vicini…”
“Oh, non ricordarmelo!” Galina Stepanovna fece un gesto con la mano. “Poi non ci siamo parlati per sei mesi…”
“Mamma, lasciamo stare,” la figlia di zia Nadya la tirò per la manica. “Andiamo a cercare camere da un’altra parte…”
Ma poi successe qualcosa di inaspettato.
Il nipote maggiore—quello sempre incollato al telefono—decise di impressionare la receptionist.
Si avvicinò al banco, si appoggiò e disse con quella che credeva fosse una voce seducente:
“Ehi, bella, magari puoi trovarci un posto? Dopo te lo farò valere…”
La ragazza lo fulminò con uno sguardo gelido.
“Giovanotto, non mi flirtare. Non abbiamo camere disponibili.”
“Ma dai!”
Provò a fare l’occhiolino, ma risultò goffo.
“Non sono mica uno sfigato… Ho dei soldi!”
E allora decise di dimostrarlo.
Tirò fuori una banconota da mille rubli tutta stropicciata dalla tasca e la gettò con nonchalance sul bancone.
“Basta questo?”
La receptionist guardò i soldi e poi lui.
“Basta per cosa? Un gelato?”
“Come, un gelato?” chiese il giovane stupito. “È una mille!”
“Giovanotto,” spiegò pazientemente la receptionist, “la nostra camera più economica costa cinquemila a notte. A persona.”
Il suo volto si fece impassibile.
Zia Nadya impallidì.
Galina Stepanovna iniziò a calcolare freneticamente a mente.
“Cinquemila a persona?” ripeté debolmente. “Quindi per tutti noi… nove persone… al giorno…”
“Quarantacinquemila al giorno,” confermò la receptionist. “Più la colazione—mille a persona. Quindi in totale cinquantquattromila al giorno.”
Il silenzio che seguì fu così profondo che sentirono accendere un televisore in una stanza vicina.
“E per una settimana…” sussurrò la figlia della zia Nadya, cercando la calcolatrice sul telefono.
“Trecentosettantottomila,” disse rapidamente la receptionist. “Più le tasse…”
Zia Nadya barcollò e si aggrappò allo schienale della poltrona.
Galina Stepanovna si sedette direttamente su una valigia.
“Forse c’è qualcosa di più economico?” chiese supplichevole la figlia della zia Nadya. “Un ostello o qualcosa del genere?”
“L’ostello più vicino è a duecento chilometri da qui,” rispose la receptionist. “Ed è anch’esso al completo. È alta stagione.”
Il nipote più piccolo iniziò a lamentarsi.
“Nonna, perché non possiamo stare da zio Syoma?”
“Perché zio Syoma è in viaggio di nozze!” tuonò Galina Stepanovna.
“Cos’è un viaggio di nozze?” chiese il nipote di mezzo.
“È quando gli adulti vogliono stare senza bambini!” spiegò il maggiore, ancora scosso dallo shock finanziario.
I bambini si guardarono e scoppiarono tutti in lacrime contemporaneamente.
Il caos scoppiò nella hall.
Zia Nadya corse tra le valigie, lamentandosi dei soldi spesi per il viaggio.
Sua figlia chiamava chiunque le venisse in mente, cercando almeno un posto dove andare a stare.
I bambini chiedevano il gelato e il mare.
E Galina Stepanovna era seduta sulla valigia, respirando affannosamente.
“Mamma, vuoi un po’ d’acqua?” chiese Semyon, preoccupato.
“Non sono tua madre!”
Lo fulminò con lo sguardo.
“Hai fatto venire un infarto a tua madre!”
“Galina Stepanovna”, disse Tonya, accovacciandosi accanto a lei, “forse davvero sarebbe meglio se andaste a casa? Potresti rilassarti alla dacia, tranquilla e in pace…”
“Quale dacia?” singhiozzò zia Nadya. “Abbiamo venduto la dacia per venire qui!”
“Cosa hai fatto?” esclamò Semyon.
“Cosa ti aspettavi?” sbottò Galina Stepanovna. “Come altro pensavamo di permetterci il viaggio? Pensavamo che ci avresti aiutato tu!”
Tonya e Semyon si scambiarono uno sguardo.
La situazione stava diventando sempre più assurda di minuto in minuto.
In quel momento, un uomo in un abito costoso si avvicinò alla reception.
“Mi scusi, cosa sta succedendo qui? La mia camera è proprio sopra la hall e c’è così tanto rumore…”
“Mi dispiace molto,” disse nervosamente la receptionist. “Risolviamo subito la situazione…”
“Vorrebbe forse trasferirsi in una stanza più economica?” intervenne improvvisamente la figlia della zia Nadya. “Abbiamo questa… situazione…”
L’uomo guardò il loro gruppo—Galina Stepanovna spettinata seduta su una valigia, zia Nadya in lacrime, bambini che urlavano—e si allontanò rapidamente.
“No, no, grazie, va tutto bene…”
“Magari potremmo stare da lei?” insistette. “Saremmo molto silenziosi, solo per dormire…”
“Figlia!” sibilò zia Nadya. “Cosa stai dicendo?”
Ma era già troppo tardi.
La guardia di sicurezza si stava già avvicinando a loro con un’espressione molto seria.
“Basta,” disse Semyon. “Lo spettacolo è finito. Mamma, prendi un taxi e vai alla stazione. Anche tu, zia Nadya.”
“E i soldi per i biglietti?” chiese zia Nadya tristemente.
Semyon tirò fuori il portafoglio e contò alcune banconote.
“Questi bastano per i vostri biglietti. Arrivederci.”
“Syoma,” Galina Stepanovna si alzò dalla valigia, “non vorrai davvero mandare via tua madre, vero?”
“Non ti sto cacciando. Ti sto accompagnando,” disse fermamente. “Con affetto—ma ti sto accompagnando.”
Mezz’ora dopo, la hall dell’hotel era di nuovo tranquilla.
I parenti erano andati alla stazione—infelici, ma sconfitti dalla realtà economica.
E Semyon e Tonya tornarono in spiaggia.
“Sai,” disse Tonya sistemando il suo lettino, “ora capisco perché esistono le ferie pagate.”
“Cosa intendi?” chiese Semyon mentre si applicava la crema solare.
“Come difesa naturale contro i parenti. Meglio di qualsiasi recinto.”
Risero, e le loro risate si dispersero leggere e libere sul mare.
E sul treno che, tre ore dopo, riportava a casa gli ospiti indesiderati, zia Nadya si lamentava con gli altri passeggeri:
“Riuscite a immaginare che gente c’è oggi? Non ospitano nemmeno i parenti! E siamo venuti con tanto affetto…”
Gli altri passeggeri annuivano con comprensione, ignari che solo il giorno prima quella stessa parente “affettuosa” aveva preteso che il nipote pagasse una vacanza da quasi mezzo milione di rubli.
E Semyon e Tonya passarono il resto della vacanza proprio come avevano sognato—insieme, in pace e tranquillità.
E quando tornarono a casa, la prima cosa che fecero fu cambiare la serratura della porta d’ingresso.
Per sicurezza.
