“O vendiamo il tuo monolocale per comprare una nuova auto elettrica cinese, oppure me ne vado.”
Boris disse questo stando in mezzo al soggiorno, con indosso i suoi mocassini preferiti in camoscio. Li aveva messi apposta per dare maggiore importanza al momento. Incrociò le braccia in modo da far sembrare le spalle più larghe.
Yana era seduta sul divano con le fatture di lavoro del vivaio sparse sulle ginocchia. Dieci pallet di torba, duecento alberelli di tuia. I numeri coincidevano perfettamente. Alzò lo sguardo verso suo marito.
“Va bene.”
Senza cambiare posizione, fece una nota nel margine di una fattura.
“E cosa c’entra esattamente la mia proprietà con la tua nuova auto?”
“Tutto!”
Boris fece un passo avanti, rischiando quasi di calpestare il bordo dei fogli.
“Si chiama far crescere il capitale familiare. Il tuo monolocale è praticamente fermo e non rende quasi nulla.”
“Trentamila rubli ogni mese.”
Yana voltò pagina.
“Regolarmente accreditati su un conto separato. Questo ‘quasi nulla’ copre le nostre bollette e le tue visite dal dentista.”
“Spiccioli!”
Boris liquidò le sue parole con un gesto della mano.
“Non capisci le tendenze attuali. La mia posizione al lavoro sta cambiando. Adesso partecipo alle trattative. Tutti i ragazzi del reparto logistica sono già passati ai crossover. Intanto io vado in giro con la vecchia berlina come un poveraccio.”
Yana posò la penna. L’uomo aveva cinquant’anni. Aveva capelli grigi alle tempie e ogni primavera soffriva di sciatalgia, eppure i suoi argomenti sembravano quelli di uno scolaretto. Erano sposati da otto anni e ogni anno che passava Boris era sempre più ossessionato dai simboli esteriori del successo.
“Boris, la tua auto ha quattro anni. È in condizioni perfette.”
“È roba del secolo scorso!”
Alzò la voce, spostandosi da un piede all’altro.
“Ora tutti comprano auto elettriche. Hanno un display che occupa tutto il cruscotto, un’autonomia enorme e danno prestigio! Lo faccio per noi. Potremo andare in vacanza come persone normali invece di traballare con quel catorcio.”
“Ottimo.”
Yana sistemò i fogli in una pila ordinata.
“Se vuoi il prestigio, fai un prestito. Pagalo con il tuo stipendio. Cosa c’entra il monolocale che ho comprato prima ancora di conoscerti e per cui ho pagato per sette anni?”
Boris le rivolse un sorriso storto. Quel sorriso condiscendente saltava sempre fuori quando finiva le argomentazioni.
“I tassi di interesse sui prestiti sono folli in questo periodo. Non è sensato dal punto di vista finanziario. Dobbiamo pensare in modo strategico. Vendiamo il monolocale e compriamo l’auto in contanti. E per quanto riguarda l’affittarlo… chi ha bisogno di quell’affitto da quattro soldi?”
“Non ti lascerò toccare l’appartamento.”
Parlò con calma ma decisione.
“È la mia rete di sicurezza finanziaria. Punto.”
Boris si raddrizzò di colpo.
“Quindi ecco quanto tieni alla nostra famiglia. Io mi spacco la schiena per questa famiglia e tu resti lì a tenerti stretti i tuoi preziosi metri quadrati.”
Si voltò e marciò verso l’armadio. Facendo scorrere una delle ante, prese il suo borsone sportivo dal ripiano superiore.
“Non ho intenzione di vivere con una donna egoista che non crede nel suo uomo.”
Disse questo ad alta voce mentre iniziava a tirare una pila di magliette dall’armadio.
“Sto facendo la valigia.”
Yana assistette alla scena con l’irritazione di sempre. Boris seguiva una strategia che aveva già sperimentato molte volte negli anni. Tre anni prima, aveva preparato la valigia esattamente allo stesso modo quando Yana si era rifiutata di pagare il suo viaggio improvvisato di pesca ad Astrakhan. Allora lei aveva ceduto dopo un’ora. Ora, non provava altro che una pesante stanchezza per tutto lo spettacolo.
Boris gettò un paio di jeans nella borsa. Poi, con determinazione esagerata, aprì il cassetto del comò e prese il suo collare ortopedico, quello senza il quale non riusciva a dormire, nemmeno quando dormiva fuori casa.
“Vado da mia madre.”
Mise il collare sopra le magliette.
“A differenza tua, lei ha sempre capito che sono destinato a cose più grandi.”
“Va bene.”
Yana si alzò dal divano.
“Vado a letto. Domani mattina alle sette mi consegnano la terra. Spegni la luce del corridoio quando esci.”
Si voltò ed entrò in camera da letto. Boris rimase in piedi sopra la sua borsa mezza vuota, chiaramente non aspettandosi che finisse così.
La mattina cominciò con la solita frenesia di lavoro. Yana indossò dei jeans pesanti e un dolcevita prima di entrare in salotto.
Il borsone stava malinconico accanto alla poltrona. Boris era sparito. Era uscito per lavoro prima del solito, lasciando sul tavolo un piatto sporco delle sue uova fritte. Yana fece un sorriso breve e divertito. La borsa era ancora a casa. Questo significava che la sua manipolazione era entrata nella seconda fase—attendere che lei si pentisse della sua decisione.
La giornata lavorativa la travolse in un turbine di attività. Yana ricevette un camion di fertilizzante. Gli operai si affrettavano in giro mentre un muletto sferragliava spostando pesanti sacchi sui pallet. Qui tutto era perfettamente chiaro e onesto. C’era una fattura, c’erano le merci, c’era il pagamento. Niente drammi e nessuna illusione sul “fare il salto di qualità”.
Verso l’ora di pranzo, il telefono nella giacca da lavoro iniziò a vibrare. Sua suocera, Valentina Petrovna, stava chiamando. Yana contò silenziosamente fino a tre prima di rispondere.
“Ciao, Yanochka.”
La voce della suocera suonava ingannevolmente gentile, con il solito tono che precedeva sempre una ramanzina.
“Buon pomeriggio, Valentina Petrovna.”
“Borya mi ha chiamata. Era terribilmente turbato. Non è stato sé stesso per tutta la mattina.”
Yana si allontanò dal muletto rumoroso e si fermò accanto alle file di ortensie.
“E cosa è successo a Boris?”
“Yanochka, sei una donna intelligente.”
Sua suocera passò a un tono confidenziale.
“Perché stai tarpando le ali a tuo marito? Un uomo ha bisogno di status. Lavora con persone importanti. Ha bisogno di opportunità per crescere, ma tu ti aggrappi alla tua preziosa proprietà. Una famiglia significa che tutto va in un unico fondo comune! Dovete sostenervi a vicenda.”
“Valentina Petrovna.”
Yana spazzolò un po’ di terra dalla manica della sua giacca.
“Allora può fare un prestito auto e pagarlo con quel fondo comune. Il mio monolocale non c’entra nulla. L’ho finito di pagare molto prima che io e Boris andassimo in comune.”
“Come puoi pensare una cosa simile?”
La voce di sua suocera divenne subito accusatoria.
“Lo fa per tutti e due! Così potete andare in vacanza in macchina e non vergognarvi davanti agli altri. Ma tu… tu sei egoista! Ha detto che ti avrebbe lasciata, e avrebbe ragione a farlo. Chi ti vorrà con i tuoi fiorellini quando non avrai più un uomo?”
“Se ha deciso di andarsene, non lo fermerò.”
Yana rispose senza emozione, come se stesse leggendo ad alta voce da una fattura.
“Grazie per la chiamata, Valentina Petrovna. Devo scaricare una consegna.”
Terminò la chiamata senza attendere risposta e rimise il telefono in tasca. Non aveva più dubbi. Boris aveva chiamato la fanteria pesante, sperando che la madre costringesse Yana ad accettare ciò che lui non era riuscito a imporle.
Un’ora dopo, Boris le mandò un messaggio.
“Ho guardato i prezzi degli affitti. È una follia. Ma è comunque meglio che vivere dove nessuno crede in te.”
Yana lesse il messaggio mentre controllava l’impianto di irrigazione. Non rispose. Eliminò la notifica e tornò a controllare le fatture.
Qualche ora dopo arrivò un secondo messaggio.
“La mamma ha detto che posso stare nella sua stanzetta. Il divano lì è troppo corto e mi rovinerà la schiena, ma non ho scelta. Porterò le mie cose domani sera.”
Ancora una volta, Yana ignorò la provocazione. Poi arrivò una notifica dalla banca. Gli inquilini avevano versato l’affitto del monolocale: il giorno giusto e alla stessa ora di sempre. Trenta mila rubli in denaro reale, contro lo status immaginario di guidare un crossover cinese.
Aprì l’app delle ferrovie e selezionò una data: domani. Destinazione, la regione vicina dove viveva Valentina Petrovna. Gli unici posti rimasti erano in cuccetta aperta.
“Sopravviverà”, pensò Yana inserendo i dati del passaporto del marito, che conosceva a memoria.
Il pagamento fu immediato. Il biglietto elettronico arrivò nella sua email.
Quella sera Yana tornò nell’appartamento. Boris stava seduto sul divano nella stessa posizione della sera precedente. La sua borsa era ancora accanto alla poltrona e non si era mossa di un centimetro.
“Ciao.”
Mormorò il saluto senza staccare gli occhi dal muro.
“Ciao.”
Yana si tolse le scarpe ed entrò nella stanza.
Boris stava chiaramente aspettando che fosse lei a iniziare la conversazione. Si aspettava che lei si scusasse per essere stata così fredda. Si aspettava che le offrisse un compromesso—magari intestare a lei il prestito così da non dover pagare troppi interessi. Respirava rumorosamente mentre giocherellava con i pulsanti del telecomando del condizionatore.
“Ho riflettuto.”
Non riuscendo più a sopportare il lungo silenzio, finalmente le parole gli uscirono di forza.
“Forse abbiamo esagerato entrambi. Se mi dai almeno metà dei soldi che hai messo da parte, il resto lo copro con un prestito auto.”
“Non abbiamo esagerato, Boris.”
Yana si sedette sul bordo della poltrona di fronte a lui.
“Il fatto è che tu hai preso una decisione. Hai detto che te ne saresti andato se avessi rifiutato di vendere lo studio. Io non lo vendo.”
Boris si aggrottò. La sua solita strategia stava funzionando molto male.
“Sei seria? Stai distruggendo la nostra famiglia per un mucchio di cemento?”
“Non sto distruggendo nulla. Sei stato tu a fare la valigia ieri.”
Prese dalla tasca un foglio A4 stampato al lavoro e lo posò sul bordo del tavolo.
“Che cos’è?”
Boris guardò il foglio con sospetto.
“Un biglietto. Per domani alle sei e mezza di sera. È un treno espresso quasi senza fermate. Da tua madre ci arriverai la mattina.”
Boris fissò la stampa, poi guardò sua moglie. Nei suoi occhi si leggeva uno smarrimento totale. Tutta la sua messinscena da stratega offeso era crollata in un attimo.
“Cuccetta aperta?”
Fu tutto quello che riuscì a dire dopo aver letto le scritte in piccolo sul biglietto.
“Una cabina privata costava troppo e dobbiamo risparmiare. D’ora in poi ti pagherai tutto da solo.”
“Mi… mi stai cacciando?”
La sua voce perse tutta la sicurezza del giorno prima e divenne sottile e stridula.
“Ti sto solo aiutando a mantenere la tua promessa.”
Yana accennò con il capo alla borsa da palestra.
“Ieri eri tanto preoccupato che il divano di tua madre fosse troppo corto. Non dimenticare il collare ortopedico per il collo. L’hai messo in fondo.”
Boris rimase immobile. All’improvviso si rese conto che il suo ricatto non funzionava più—che nessuno lo avrebbe seguito o supplicato di restare.
“Yana, dai.”
Provò a forzare un sorriso di scuse.
“Ero agitato. I colleghi mi hanno trascinato in tutti quei discorsi sulle macchine…”
“Il treno parte alle sei e mezza, Boris.”
Yana si alzò in piedi.
“Se non hai finito di preparare la valigia quando torno dal lavoro, chiudi solo la porta dietro di te.”
Andò in cucina a preparare il programma delle consegne per il giorno dopo. Dietro di lei non ci furono né dichiarazioni a voce alta né rumori di oggetti gettati via. C’era solo un fruscio tranquillo mentre Boris lentamente e controvoglia risistemava i vestiti nella borsa.
A volte il destino risolve i nostri problemi molto più facilmente di quanto ci aspettiamo. Tutto ciò che dobbiamo fare è accettare l’ultimatum di qualcun altro.
