Ho trascorso cinque lunghi giorni in ospedale per riprendermi da un’operazione programmata al ginocchio. Il processo di guarigione è andato senza la minima complicazione, quindi il mio medico mi ha dimesso prima del previsto. Mio marito, Oleg, non si aspettava che sua moglie tornasse a casa prima di sabato sera, ma decisi di sorprenderlo. Non avvertii nessuno. Chiamai un taxi e mi incamminai lungo il solito tragitto verso casa.
Più di ogni altra cosa, desideravo tornare tra le mie mura, farmi una doccia calda e cambiarmi con qualcosa di comodo e largo. Inserii la chiave nella serratura, ma si rifiutava ostinatamente di girare. Qualcuno aveva chiuso la porta d’ingresso dall’interno con il catenaccio che in tre anni di matrimonio non avevamo mai usato.
Dovetti suonare il campanello più volte, appoggiandomi pesantemente al mio bastone medico. Dall’altra parte arrivarono passi lenti, pesanti, strascicati—niente a che vedere con il passo leggero di mio marito.
La porta si aprì e sulla soglia c’era Vera Ivanovna, la madre di Oleg.
Indossava la mia vestaglia di seta preferita, di un verde smeraldo intenso che avevo comprato solo un mese prima per una cifra considerevole. Il tessuto sottile e fluente era teso pericolosamente sul corpo pieno di mia suocera, minacciando di strapparsi alle cuciture. La cintura era stata annodata alla vita con un nodo doppio e grossolano.
«Oh, perché sei già a casa?» sbuffò irritata, senza nemmeno pensare di farsi da parte. «Oleg mi ha detto chiaramente che non ti avrebbero dimessa prima di domani.»
«Buongiorno, Vera Ivanovna. Per favore, mi lasci entrare in appartamento,» dissi, cercando con attenzione di superarla nell’ingresso.
La mia leggera scarpiera in legno non c’era più. Al suo posto c’era un enorme pouf ricoperto di similpelle marrone screpolata. Accanto a lui c’erano tre enormi borse scozzesi piene all’inverosimile di varie cose. Un vecchio tappeto sbiadito dal disegno consunto era stato steso direttamente sul mio costoso pavimento in laminato.
Oleg è uscito lentamente dalla camera da letto, stropicciandosi pigramente gli occhi ancora assonnati. Indossava pantaloni da casa lenti e t-shirt grigia vecchia.
«Sveta, perché fai tanto rumore appena entri?» sbadigliò, appoggiandosi al muro. «Mamma è venuta ad aiutare in casa mentre sei malata. Non posso mangiare ravioli pronti per una settimana intera. Mi rovinerò lo stomaco.»
Senza dire una parola, andai in cucina e mi bloccai davanti a ciò che vidi.
Una vecchia pentola d’alluminio con un manico piegato e croste nere ai bordi stava sul piano a induzione. Vera Ivanovna stava raschiando vigorosamente la mia migliore padella con una spatola di metallo, cercando di girare dei pezzi di carne bruciata.
«Fermati. Rovinerei il rivestimento speciale antiaderente,» dissi, avanzando e cercando di toglierle l’utensile di mano.
«Oh, non dire sciocchezze, ragazza di città viziata», mi scacciò mia suocera con un gesto della mano e continuò quello che stava facendo. «Che importa con cosa si mescola il cibo? L’importante è che l’uomo sia pieno e soddisfatto. Ti ho fritto delle vere cotolette di maiale—basteranno almeno per tre giorni.»
Il mio sguardo si spostò verso il tavolo da pranzo, dove prima c’era un elegante vaso di vetro con una composizione di fiori secchi. Ora c’era un enorme spargisale di plastica a forma di cuoco grasso e un rotolo di carta da cucina.
«Dove sono i miei fiori che stavano su questo tavolo?» La mia voce suonava sorprendentemente calma.
«Ho buttato quella roba nella spazzatura, per sicurezza», rispose tranquillamente Vera Ivanovna. «Non fa altro che raccogliere polvere ovunque. Non si riesce nemmeno a respirare. Le persone normali tengono mazzi di fiori freschi, non rami secchi.»
«Oleg, perché tua madre butta via le mie cose personali?»
Guardai mio marito, che stava osservando tutta la scena con assoluta indifferenza.
«Sveta, non ricominciare a fare storie per delle sciocchezze», sospirò irritato. «È venuta da lontano, ha pulito tutto, cucinato per tutta la famiglia. Sii grata per l’aiuto e le attenzioni.»
«Non ho chiesto aiuto, soprattutto se questo significa rovinare le mie cose», dissi scandendo ogni parola. «E togliti subito la mia vestaglia, Vera Ivanovna.»
Mia suocera sbuffò infastidita, gettò la spatola sul piano della cucina e sparì in bagno.
Decisi di controllare la camera da letto, dove avevo pianificato di riposarmi e riprendermi dopo essere uscita dall’ospedale. La porta era socchiusa.
Il nostro letto matrimoniale era coperto con una biancheria sconosciuta decorata con un vistoso motivo floreale. E disteso proprio sul mio cuscino ortopedico c’era Egor, il fratello minore ventenne di Oleg.
Stava sbucciando semi di girasole, sputando i gusci in un piattino sul copriletto mentre guardava video sul suo telefono.
«Ehi, Svetka, perché sei tornata così presto?» chiese senza nemmeno togliere i piedi, ancora con i calzini che aveva portato fuori, dal copriletto. «In realtà non ti aspettavamo prima di domani.»
Il mio grande armadio a muro era spalancato, rivelando un completo caos all’interno. Metà dei miei vestiti era stata sgualcita e spinta in un angolo remoto. Nello spazio liberato erano appesi i maglioni ingombranti di mia suocera e le camicie variopinte di Egor.
Chiusi la porta della camera da letto e tornai lentamente verso il corridoio.
Dalla cucina arrivavano voci ovattate ma chiaramente udibili di mio marito e sua madre.
«Guardala, sembra una ragazzina offesa», si lamentava ad alta voce Vera Ivanovna. «Le pesa persino una misera vestaglia della madre del marito. Non fa niente, Olezha. Deve abituarsi a condividere. Tieni duro e non lasciarti comandare in famiglia.»
«Mamma, ti avevo chiesto di non disfare ancora tutte le borse», mormorò mio marito, spostandosi a disagio da un piede all’altro. «L’avevamo preparata gradualmente. Adesso scoppierà sicuramente uno scandalo.»
“E perché tirarla per le lunghe se Egor inizia le lezioni all’istituto tra una settimana?” sbottò sua madre, sbattendo rumorosamente i piatti. “Il ragazzo non può viaggiare ogni giorno dal sobborgo in treno. Si sfinirebbe. Comunque la tua seconda stanza è vuota, quindi vivrà lì.”
“Lei sarà contraria. Ha sistemato là il suo spazio di lavoro,” provò a obiettare timidamente Oleg.
“La tua piccola donna d’affari se ne farà una ragione,” disse Vera Ivanovna, sbattendo forte la porta del mobile. “L’appartamento è tuo. Sei tu il proprietario legale e l’uomo di casa. Le dirai che tuo fratello vivrà qui fino alla laurea, e basta. Se non le sta bene, può fare le valigie e tornare dai suoi genitori.”
Rimasi nel corridoio ad ascoltare quella conversazione sorprendente.
Nella mia mente si formò un quadro chiarissimo della follia che mi circondava.
Non c’erano lacrime, né dolore—solo una lucidissima comprensione della situazione.
Oleg sapeva benissimo che avevo ereditato questo spazioso e luminoso appartamento da mia nonna due anni prima di incontrarlo.
Alla fine era venuto fuori che mio caro marito aveva spudoratamente mentito ai suoi parenti per anni.
Si era presentato come un uomo di successo che aveva comprato un appartamento in città e manteneva generosamente la moglie.
E ora queste persone erano sinceramente convinte di avere tutti i diritti di decidere cosa fare della mia proprietà.
Entrai decisa in cucina, stringendo forte il manico del mio bastone.
Vera Ivanovna si zittì subito e cominciò a pulire energicamente il piano con una spugna bagnata.
“Vera Ivanovna, faccia subito le valigie,” dissi con voce calma ma estremamente ferma.
La spugna cadde dalle mani stupite della donna.
Sbatte le palpebre sorpresa, chiaramente incapace di credere a ciò che aveva appena sentito.
“Mi ripeto. Faccia le valigie. Lei ed Egor avete esattamente trenta minuti per lasciare la mia proprietà.”
Oleg si girò di scatto, mentre macchie rosse gli comparivano velocemente sul viso. Si avvicinò a me, cercando di bloccarmi la strada.
“Sveta, hai completamente perso la testa?” La sua voce si alzò fino a un grido indignato. “Come ti permetti di parlare così a mia madre, in casa mia?”
Sorrisi apertamente e sinceramente, guardandolo dritto nei suoi occhi sfuggenti.
Non avevo minimamente paura di lui.
“Nella tua casa immaginaria, Oleg, puoi comandare chi vuoi.” Raddrizzai la schiena. “Ma questo è il mio appartamento, e sono stanca dei tuoi ospiti senza fine.”
Mia suocera mi guardò impotente, poi guardò suo figlio. Le labbra le tremavano per l’indignazione.
“Che significa che è il tuo appartamento?” gridò la donna corpulenta alzando le mani. “Olezha ha detto di aver pagato tutte le spese e di averlo comprato per la vostra futura famiglia!”
“Suo figlio voleva semplicemente sembrare un uomo ricco alle spalle di qualcun altro,” dissi fissando mio marito con uno sguardo beffardo. “Chieda a lui di mostrarle i documenti di proprietà, se davvero ne ha.”
Oleg impallidì e deglutì con difficoltà, incapace di trovare le parole giuste per giustificare anni di bugie.
Stava fissando ostinatamente il pavimento, torcendo nervosamente l’orlo della sua maglietta grigia.
«Figlio, dimmi sinceramente: è vero?», chiese Vera Ivanovna con voce tremante, stringendo il bordo del tavolo per sostenersi.
L’unica risposta fu il patetico e colpevole silenzio di un uomo adulto.
L’illusione di prosperità crollò in un solo istante.
«Il tempo sta per scadere», dissi con significato, guardando lo schermo del mio telefono. «Oleg, vale anche per te. Prendi la tua borsa da viaggio. Tua madre avrà certamente bisogno della forza di un uomo per portare le cose pesanti fino alla stazione.»
«Sveta, aspetta. Parliamo di tutto con calma, senza emozioni», disse, cercando di toccarmi la spalla, ma mi allontanai da lui con disgusto. «Non volevo solo turbarli con la cruda verità. Lascia che Egor resti qualche mese. C’è spazio per tutti.»
«Il tempo per discutere è finito nel momento in cui hai buttato fuori le mie cose e lasciato che degli estranei prendessero il mio letto.»
Entrai nel corridoio e spalancai la porta d’ingresso.
Poi mi appoggiai al muro freddo e osservai con calma l’inizio della confusione.
Un Egor spettinato si staccò finalmente dai suoi video e mise la testa fuori dalla camera da letto.
«Cosa succede in giro per casa?» chiese, grattandosi la testa confuso.
«Prepara le tue cose. Andiamo via subito», sbottò Oleg arrabbiato, passando brusco davanti a sua madre e a suo fratello mentre si dirigeva verso la camera da letto.
Le valigie furono riempite in un’atmosfera pesante e opprimente.
Vera Ivanovna continuava a sospirare teatralmente, stringendosi drammaticamente il cuore e sorseggiando minuscoli sorsi d’acqua.
Sperava chiaramente che la sua improvvisa ‘malattia’ mi suscitasse compassione.
Ma quelle recite da quattro soldi non avevano nessun effetto su di me.
Oleg infilava cupo camicie, rasoi e il computer da lavoro nella sua borsa da viaggio.
Continuava a lanciarmi sguardi interrogativi, aspettandosi lacrime, isterismi o forse una proposta di riconciliazione.
Ma tutto ciò che vedeva sul mio viso era assoluta certezza e calma.
Quaranta minuti dopo, tutto il corteo era schierato sul pianerottolo: mia suocera, rossa per l’umiliazione; Egor assonnato e confuso con le borse in mano; e il mio ormai ex marito.
«Ti pentirai di quello che hai fatto», sibilò Oleg, stringendo con forza il manico della valigia. «Resterai sola in un appartamento vuoto. Chi mai vorrebbe una persona con un carattere così terribile?»
«Addio, Oleg.»
Chiusi saldamente la pesante porta proprio davanti a lui.
Le serrature scattarono due volte, tagliandomi per sempre dal passato.
La prima cosa che feci fu spingere il brutto pouf fuori dal corridoio e lasciarlo sul pianerottolo vicino all’area della spazzatura.
Lo seguì il vecchio tappeto che aveva coperto i miei pavimenti puliti.
In cucina, senza il minimo rimpianto, buttai il cibo bruciato insieme alle pentole di alluminio rovinate.
Aperto tutte le finestre, lasciai che il vento autunnale portasse via l’odore di cipolla fritta.
Poi mi sono preparato una teiera di tè sfuso fresco e mi sono accomodato comodamente su una poltrona morbida.
Nell’appartamento non c’era nessuno tranne me.
E sembrava una vera vittoria.
