Per due settimane dopo il trasloco, Inna portò le chiavi del nuovo appartamento nella tasca del cappotto senza un motivo particolare. Le tirava fuori di rado. Di tanto in tanto, si limitava a far scorrere le dita lungo il bordo seghettato del metallo.
Forse era un’abitudine sciocca, ma le piaceva la sensazione che le dava.
Mio.
Finalmente, qualcosa che fosse davvero mio.
Per otto anni, lei e Stepan si erano trasferiti da una casa in affitto all’altra. Prima c’era stato il monolocale vicino alla stazione, dove ogni inverno si formava il gelo all’interno del davanzale. Poi un bilocale in un quartiere residenziale, la cui proprietaria veniva una volta al mese a controllare la casa. Dopo di quello, un altro appartamento, e poi un altro ancora.
Ovunque andassero, c’erano le carte da parati di qualcun altro, i mobili di qualcun altro, l’odore di qualcun altro.
Alla fine di ogni mese, Inna trasferiva più di trentamila rubli a una persona che conosceva a malapena.
Poi zia Galya morì.
Era stata la sorella maggiore della madre di Inna, una donna senza figli che viveva da sola. Aveva lasciato un testamento.
Nel testamento, lasciava a Inna un ampio appartamento di quattro stanze in un vecchio ma solido edificio di mattoni nel centro città. Aveva soffitti alti e finestre che davano su un piccolo parco pieno di tigli.
Inna ricordava ancora la prima volta che era entrata nell’appartamento come proprietaria legale.
Le stanze erano vuote. Il parquet era secco e in alcuni punti crepato. Le pareti erano ricoperte di carta da parati floreale sbiadita degli anni ’70.
Eppure il cuore quasi le si fermò dalla felicità.
Qui poteva fare tutto quello che voleva.
Leggere testi cristiani
Si poteva fare una cameretta.
Uno studio.
Una grande cucina, proprio come aveva sognato per anni.
La ristrutturazione consumò quasi tutti i soldi che zia Galya aveva tenuto sul conto di risparmio. Inna investì fino all’ultimo rublo.
Scelse lei stessa le piastrelle. Andò in magazzino a ritirare il laminato. Discuté con il capocantiere quando le giunzioni della carta da parati non erano dritte.
In quel periodo, Stepan era impegnato con il lavoro. Vendeva ricambi auto e passava la maggior parte delle giornate viaggiando tra i fornitori. Nei fine settimana aiutava con il lavoro fisico quando poteva.
Ma la mente e l’anima dietro la ristrutturazione erano di Inna.
Ogni presa elettrica era esattamente dove aveva deciso che dovesse essere.
“Guarda qui,” disse Stepan quando finalmente fu tutto finito.
Erano in piedi al centro del soggiorno, respirando il profumo della vernice fresca.
“È bellissimo. Immagina—ora è tutto nostro. Non dobbiamo più niente a nessuno.”
“Nostro,” ripeté Inna sorridendo.
All’epoca, non diede molto peso a quella parola.
Si trasferirono all’inizio della primavera.
Per i primi mesi, la vita era esattamente come Inna aveva immaginato in tutti quegli anni di affitto.
Al mattino, la luce del sole inondava la cucina. Preparava il caffè nella sua nuova caffettiera di rame mentre Stepan leggeva qualcosa sul telefono. Fuori dalla finestra, le foglie frusciavano nel parco.
Si sistemarono lentamente, appendendo un quadro una settimana e installando una mensola la successiva.
Stepan guadagnava quasi centomila rubli al mese. Inna lavorava come dirigente in un’azienda di apparecchiature mediche e guadagnava circa sessantamila.
Dopo la ristrutturazione erano rimasti pochi soldi, e solo di recente avevano iniziato a ricostruire i loro risparmi. Ma per la prima volta nella loro vita, non pagavano l’affitto.
Solo questo rendeva più facile respirare.
Quasi sei mesi passarono senza una singola discussione seria.
Inna aveva iniziato a pensare che forse era davvero questa la stabilità che aveva implorato alla vita per tanti anni.
Poi, un sabato di luglio, qualcuno suonò il campanello.
Inna stava spolverando le mensole del soggiorno. Stepan era in casa, aggiustando un rubinetto che perdeva in bagno.
Andò ad aprire la porta, asciugandosi le mani sul grembiule, completamente ignara di ciò che l’aspettava dall’altra parte.
Sulla soglia c’era Vera Petrovna, la madre di Stepan.
La sua figura imponente riempiva quasi completamente l’ingresso. Accanto a lei c’erano una valigia enorme a rotelle a quadri e due borse da viaggio gonfie.
«Finalmente», disse sua suocera invece di salutarla.
Senza aspettare d’essere invitata, oltrepassò la soglia.
«Pensavo che nessuno avrebbe risposto. Stepan! Figlio mio, vieni ad aiutare tua madre con la valigia!»
«Buongiorno, Vera Petrovna», disse Inna, spostandosi da parte confusa. «Ci viene a trovare? Quanto tempo pensa di fermarsi?»
«Vuoi dire che non lo sai?»
Vera Petrovna scrutò il corridoio con uno sguardo acuto e valutativo, come se stesse già decidendo dove dovesse andare ogni cosa.
«Sono venuta a vivere con voi. Per sempre.»
Trascinò la valigia dentro da sola, lasciando due lunghe strisce scure sul nuovo pavimento in laminato.
Inna fissò quei segni e, per diversi secondi, non riuscì a trovare le parole per rispondere.
«Cosa intende, ‘per sempre’?»
Stepan uscì dal bagno asciugandosi le mani con un asciugamano.
Nel momento in cui vide sua madre, Inna notò qualcosa di importante.
Non era sorpreso.
Neanche minimamente.
Solo i suoi occhi si muovevano nervosamente.
«Oh, mamma. Sei arrivata. Entra. Perché resti sulla porta?»
«Stepan», disse Inna, rivolgendosi a lui. «Cosa intende che resta qui per sempre? Lo sapevi?»
«Inna, ne possiamo parlare dopo?» disse lui. «Falle almeno togliere il cappotto.»
Prese la valigia e la portò in soggiorno.
«Mamma, com’è andato il viaggio? Sei arrivata bene?»
«Quale viaggio? Quel miserabile minibus mi ha sballottata per due ore.»
Vera Petrovna si era già tolta il cappotto. Lo appese al gancio dove Inna di solito teneva la sua giacca, spostando senza esitazione le cose di Inna.
«Che appartamento che avete. Quanta spazio. Ve l’avevo detto che qui c’era posto per tutti.»
Inna rimase immobile, guardando dal marito alla suocera e poi di nuovo il marito.
Stava succedendo qualcosa.
Qualcosa era stato discusso e deciso senza di lei.
Alle sue spalle.
Arreda la tua casa
Nella sua stessa casa.
«C’è posto per tutti?» ripeté piano.
«Certo.»
Vera Petrovna entrò nel soggiorno e si accomodò comodamente in una poltrona, guardandosi intorno come se fosse la padrona di casa.
«Hai quattro stanze. Più che sufficienti per due persone. Prenderò la camera più piccola. Non mi serve molto. Così potrò affittare il mio appartamento e guadagnare qualche soldo in più. La mia pensione basta appena per vivere.»
Parlava con tanta calma e naturalezza, come se tutto fosse già stato deciso e non ci fosse più nulla da discutere.
Come se fosse lei la padrona dell’appartamento e Inna fosse solo una ragazzina incaricata di portare il tè e di non intromettersi nelle conversazioni degli adulti.
Un’ondata di calore salì al volto di Inna.
Aprì la bocca, poi la richiuse.
Stepan si agitava intorno a sua madre, chiedendo della sua salute e di uno dei suoi vicini. Evitava deliberatamente di guardare la moglie.
E quella recita nervosa disse a Inna più di qualsiasi confessione.
Lo sapeva.
Lo aveva saputo in anticipo.
Lui e sua madre avevano pianificato tutto insieme, mentre Inna—la proprietaria legale dell’appartamento—era stata trattata come un mobile che si può spostare senza chiedere.
«Stepan,» disse a bassa voce, controllata. «Posso parlarti un momento? In camera da letto.»
«Inna, dai…»
«Solo un minuto.»
Qualcosa nel suo tono lo fece alzare.
Vera Petrovna li osservò uscire. Per un attimo, sulle sue labbra comparve qualcosa—non proprio un sorriso, ma la sua ombra.
Soddisfatta.
Sicura di sé.
Inna chiuse la porta della camera dietro suo marito e si appoggiò ad essa.
Per diversi secondi rimase in silenzio. Respirava soltanto, cercando di calmarsi.
Dentro di lei tutto tremava per la tensione, e aveva paura che la voce le si spezzasse.
«Inna, non agitarti», iniziò subito Stepan, già sulla difensiva. «So che è inaspettato…»
«Inaspettato.»
Inna lasciò uscire una breve risata amara.
«Sì, suppongo che sia un modo per descriverlo. Spiegami una cosa. Perché tua madre ha deciso all’improvviso di venire a vivere qui? Questa non è una pensione. Questo è il mio appartamento.»
Forzò le parole tra i denti serrati.
«Oh, eccoci di nuovo.»
Stepan si girò verso la finestra.
«Il mio appartamento, il mio appartamento. Allora cosa sono per te? Un coinquilino?»
«Sei mio marito. E sai perfettamente come ho ottenuto questa casa.»
«L’hai ereditata. Praticamente ti è caduta dal cielo in grembo.»
«Caduta dal cielo?»
Inna si avvicinò a lui.
«Ho passato sei mesi a vivere nella polvere e nei fumi della vernice. Ho speso ogni rublo dei risparmi di zia Galya per questa ristrutturazione. Dov’eri tu mentre io litigavo con il muratore per il massetto? E anche i soldi erano ereditati, tra l’altro. Non erano i tuoi.»
«Abbassa la voce. Mamma ti sentirà.»
«Che senta!»
Anche se Inna abbassò comunque la voce.
«Stepan, ti rendi conto che voi due avete preso una decisione sulla mia appartamento senza nemmeno chiedermi? Non conto nulla per te?»
Finalmente Stepan si voltò.
Aveva quell’espressione ostinata e difensiva che assumeva sempre quando sapeva di avere torto ma si rifiutava di ammetterlo.
“Io e mamma abbiamo discusso di tutto. È sola in quel suo vecchio appartamento dall’altra parte della città. La sua salute non è più quella di una volta. Qui saremo vicini e potrà affittare il suo posto per avere un reddito extra. Ha perfettamente senso.”
“Tu l’hai discusso.”
Inna annuì lentamente.
“Tu. E tua madre. E io lo vengo a sapere quando si presenta alla porta con la valigia.”
“E cosa avrei dovuto fare? Avresti subito iniziato a urlare, proprio come stai facendo adesso.”
“Forse perché ne ho tutte le ragioni!”
“Vedi?”
Stepan spalancò le braccia come se lei avesse appena confermato quello che intendeva.
“Sei egoista, Inna. Davvero. L’appartamento è enorme. Quattro stanze e non riesci a trovare nemmeno un angolo per mia madre. È mia madre. Cosa dovrei fare, abbandonarla?”
“Egoista,” ripeté Inna. “Ho capito.”
Si voltò e lasciò la camera da letto.
Stepan disse qualcosa alle sue spalle, ma lei non ascoltava più.
Vera Petrovna era ancora comodamente seduta in poltrona. Dal modo in cui scrutava la stanza, sembrava che stesse già decidendo dove mettere i suoi mobili.
La tazza preferita di Inna era sul tavolino.
Sua suocera si era già servita del tè.
“Allora?” chiese cordialmente Vera Petrovna. “Avete fatto la vostra chiacchierata? Stepa è un ragazzo ragionevole. Ti spiegherà tutto.”
“Vera Petrovna.”
Inna si fermò in mezzo alla stanza.
“Sarò diretta così non ci saranno fraintendimenti. Lei non vivrà qui.”
La stanza cadde nel silenzio.
Vera Petrovna abbassò lentamente la tazza.
“Come, scusi?”
“Per favore prenda valigia e borse. Questo appartamento è mio. L’ho ereditato da mia zia. È stato ristrutturato con i miei soldi e il mio lavoro. Non ho invitato nessuno a trasferirsi. Incluso lei.”
Contatta Consulente Matrimoniale
Vera Petrovna si raddrizzò.
La sua espressione cordiale sparì all’istante. Il suo volto si indurì, poi si arrossò di rabbia.
“Cosa significa questo?” esclamò, rivolgendosi al figlio che usciva dalla camera da letto. “Stepa! Senti come ti parla tua moglie? Sta buttando tua madre in strada!”
“Inna, sei impazzita?” urlò Stepan, il volto rosso. “È mia madre! Come osi parlarle così?”
“Sto parlando con calma,” rispose Inna.
Era sorpresa dalla fermezza della sua voce, anche se dentro tremava.
“Non sto insultando Vera Petrovna. Le sto semplicemente chiedendo di andare via. Sono due cose diverse.”
“Non vado da nessuna parte!”
Vera Petrovna batté la mano sul bracciolo.
“Ho già detto alla mia vicina di cominciare a cercare degli inquilini. Sto preparando il mio appartamento per l’affitto. Pensi che sia venuta dall’altra parte della città per niente?”
In quel momento, per Inna tutto fu perfettamente chiaro.
Non si trattava di una madre anziana sola.
Non era questione di cattiva salute o di voler stare vicino al figlio.
Si trattava di soldi.
Vera Petrovna aveva calcolato tutto in anticipo.
Sarebbe andata ad abitare nell’appartamento ristrutturato di qualcun altro senza pagare nulla. Poi avrebbe affittato il suo appartamento e ne avrebbe tenuto il ricavato.
E suo figlio l’aveva aiutata a organizzare tutto.
Tutto a spese di Inna.
“Ecco di cosa si tratta,” disse piano Inna. “Hai già iniziato a cercare degli inquilini. Agisci in fretta.”
“E cosa c’è di male?”
Vera Petrovna sollevò il mento.
“Ne ho tutto il diritto. Sono una madre che va a vivere con suo figlio. È perfettamente normale.”
“Con tuo figlio. Ma nel mio appartamento.”
“Basta con questo appartamento!” esplose Stepan. “Dici sempre la stessa cosa. Siamo una famiglia o no? Tutto appartiene alla famiglia!”
“Tutto?”
Inna si girò verso di lui.
“Bene. Allora facciamo le cose come si deve. La tua attività di ricambi, la tua auto, tutto ciò che possiedi: anche quello è condiviso? Dobbiamo dare tutto a tua madre? O ‘condiviso’ vale solo per ciò che è mio?”
Stepan esitò.
Aprì la bocca, poi la richiuse.
“È diverso.”
“Certo che lo è.”
Inna scosse la testa, stanca.
“È sempre diverso.”
Vera Petrovna si alzò dalla poltrona e si mise accanto al figlio, incrociando le braccia sul petto.
Ora erano in due ad affrontare Inna.
Sua suocera socchiuse gli occhi, lo sguardo pieno di fredda sicurezza.
“Non fare l’audace, ragazza,” disse piano. “Stepan è tuo marito. Se vuole che sua madre resti, presto sarai tu a pregarlo di non andarsene. Un figlio non abbandona sua madre. Ma mogli come te? Sai quante potrebbe averne ancora?”
“Mamma, non dovevi dirlo,” mormorò Stepan.
Ma la sua protesta era debole e vuota.
Inna li guardò entrambi.
Sua suocera, che aveva già iniziato a trattare la casa di Inna come fosse la sua.
Suo marito, che stava accanto alla madre senza nemmeno avere il coraggio di difendere davvero sua moglie.
E Inna capì una semplice, definitiva verità.
Se avesse ceduto ora, anche solo un passo, anche solo per un giorno, avrebbe perso tutto.
Non solo l’appartamento.
Se stessa.
“Va bene,” disse. “Se è così, Stepan, fai le valigie. Anche tu.”
Suo marito sbatté le palpebre.
“Cosa?”
“Andatevene. Tutti e due. Questo appartamento è mio e non voglio che nessuno dei due viva qui. Né tu, né tua madre.”
“Mi stai cacciando?”
Stepan la guardava come se avesse improvvisamente iniziato a parlare una lingua straniera.
“Me? Per colpa di mia madre?”
“Non per tua madre. Per te. Perché hai deciso di avere il diritto di controllare la mia casa senza chiedermi nulla. E poi mi hai chiamata egoista quando ho protestato.”
“Te ne pentirai!” gridò Vera Petrovna. “Cosa farai senza marito? Starai da sola in quattro stanze vuote?”
“Preferisco stare da sola fra le mie quattro mura che vivere con due persone che mi trattano come se non esistessi.”
Stepan continuava a cercare di farle cambiare idea.
All’inizio urlò. Quando si rese conto che urlare era inutile, passò alle suppliche.
Tutti avevano perso la calma, disse. Dovevano dormirci sopra e discutere tutto con calma domani.
Inna non disse nulla.
Si limitò a prendere la sua borsa sportiva dall’armadio e a posarla sul letto.
Quel gesto silenzioso gli disse più di qualsiasi parola.
Fare le valigie richiese molto tempo.
Vera Petrovna trascinava rumorosamente la sua valigia, lamentandosi ad alta voce che una donna anziana veniva buttata fuori di casa.
Stepan gettava le sue cose nella borsa con gesti rabbiosi, borbottando sull’ingratitudine.
Inna stava vicino alla finestra e guardava i tigli nel parco.
Si incrociò le braccia sul petto affinché nessuno dei due vedesse le sue dita tremare.
Quando la porta si chiuse finalmente dietro di loro, l’appartamento divenne assurdamente silenzioso.
Inna rimase per un po’ nel corridoio, ascoltando il silenzio.
Il divorzio non fu semplice come la loro partenza.
Una volta che Stepan si fu calmato—e a quanto pare ascoltò abbastanza i consigli di sua madre—presentò una domanda per la divisione dei beni.
Più precisamente, chiese una quota dell’appartamento.
Inna lo venne a sapere quando arrivò la citazione del tribunale.
All’inizio, riusciva a malapena a credere a ciò che leggeva.
“Fa sul serio?” chiese all’avvocato che aveva deciso di consultare. “L’appartamento è stato ereditato. È mio.”
L’avvocato era una donna di mezza età con un severo tailleur grigio. I suoi occhi stanchi avevano chiaramente visto ogni tipo di conflitto familiare immaginabile.
Esaminò attentamente i documenti di Inna.
“Vediamo i fatti. Hai ricevuto l’appartamento tramite eredità?”
“Sì.”
“Hai il testamento?”
“Sì. Me l’ha lasciato mia zia. Ho anche il certificato di eredità.”
“Ottimo. Secondo la legge, i beni ereditati appartengono esclusivamente a chi li riceve. Non sono considerati beni coniugali, anche se ricevuti durante il matrimonio. Questa è la questione fondamentale.”
L’avvocato posò i documenti e guardò Inna sopra gli occhiali.
“Sai quale sarà probabilmente la sua argomentazione? In casi come questo, di solito il coniuge si concentra sulla ristrutturazione. Potrebbe sostenere che siano stati investiti fondi comuni, che l’appartamento ha aumentato molto il suo valore, e che quindi dovrebbe essere riconosciuto come bene comune.”
Un brivido percorse la schiena di Inna.
“Potrebbe riuscirci?”
“Dipende da come sono stati pagati i lavori. Se hai usato fondi comuni, potrebbe esserci qualche incertezza. Ma se…”
“Sono stati pagati con i soldi di mia zia,” disse Inna in fretta, sporgendosi in avanti. “I soldi che ho ereditato. Ho gli estratti conto bancari. Mia zia teneva i risparmi in conto, io ho ritirato quei soldi e li ho usati per la ristrutturazione. Tutto è passato per la banca. Ho pagato l’impresa edile con bonifico bancario. Ho anche conservato quasi tutte le ricevute dei materiali. Per abitudine, le ho messe tutte in una cartella.”
Per la prima volta durante l’incontro, l’avvocato accennò un sorriso.
“Non hai idea di quanto sia stato saggio conservare tutto questo. Cambia completamente la situazione. Portami tutto: estratti conto bancari, il contratto con l’impresa edile, ricevute, fotografie prima e dopo la ristrutturazione. Dimostreremo che i lavori sono stati pagati esclusivamente con i fondi ereditati. Se non c’è stato nessun contributo finanziario comune, allora lui non ha diritto a pretendere una quota.”
Le settimane successive trascorsero in una febbrile confusione.
Inna cercò tra vecchie cartelle, richiese estratti conto bancari archiviati e sfogliò migliaia di fotografie sul suo telefono.
Per fortuna aveva fotografato ogni fase della ristrutturazione, in parte per sé stessa e in parte per aggiornare sua madre.
C’erano fotografie delle pareti spoglie dopo che la vecchia carta da parati floreale era stata rimossa.
Fotografie del massetto del pavimento.
La carta da parati appena applicata.
La cucina completata.
Ogni fotografia era datata.
Tutto corrispondeva.
Stepan chiamò diverse volte.
Una volta, chiamò sembrando meno arrabbiato che confuso.
“Inna, non possiamo risolvere questa cosa come persone civili? Magari potresti darmi qualche tipo di compensazione. Non ho passato otto anni con te per niente.”
“Stepan, hai messo dei soldi tuoi in questo appartamento? Anche solo un rublo?” chiese.
Cadde il silenzio dall’altra parte della linea.
“Ho aiutato, no? Ho lavorato con le mie mani.”
“Sei venuto qualche fine settimana e hai aiutato a spostare dei mobili. Grazie. Ti sarò grata a parole. Ma non hai investito nemmeno un rublo, e lo sai.”
“È mia madre che continua a insistere,” ammise improvvisamente a bassa voce. “Dice che dovrei pretendere una quota. Dice che non dovresti poter tenere tutto.”
“Quindi, ancora una volta, stai facendo quello che ti dice tua madre.”
Non rispose.
Inna chiuse la chiamata.
Il procedimento in tribunale si protrasse a lungo.
Ci furono udienze, rinvii e una perizia.
Ma con ogni fase, diventava sempre più chiaro dove stava la verità.
L’avvocato di Stepan sostenne che l’appartamento aveva aumentato il proprio valore durante il matrimonio e che la ristrutturazione aveva migliorato considerevolmente la proprietà.
Ma l’avvocato di Inna presentò con calma le prove, un documento dopo l’altro.
Il testamento.
Il certificato di eredità.
Gli estratti conto del conto di zia Galya.
I pagamenti all’impresa di ristrutturazione.
Ogni spesa era stata coperta con soldi ereditati.
Non c’erano stati fondi comuni.
Nessun investimento condiviso.
A una delle udienze, Stepan si presentò con sua madre.
Vera Petrovna sedeva nel corridoio del tribunale con le labbra serrate, fissando Inna come se fosse stata lei la derubata.
Inna passò oltre senza incrociare il suo sguardo.
Aveva smesso di avere paura di quella donna il giorno in cui aveva chiuso la porta dell’appartamento dietro di sé.
La sentenza fu annunciata alla fine dell’autunno.
Il tribunale riconobbe l’appartamento come proprietà esclusiva personale di Inna.
La richiesta di Stepan per una quota fu respinta integralmente.
Inna uscì dal tribunale.
La prima neve della stagione stava cadendo: fiocchi grandi e bagnati che si scioglievano appena toccavano il marciapiede.
Sollevò il volto verso il cielo grigio e rimase lì per qualche secondo, sentendo la neve sciogliersi sulle guance.
Non c’era alcun trionfo dentro di lei.
Nessuna soddisfazione.
Solo un vasto, pacifico silenzio.
Lo stesso silenzio che aveva riempito l’appartamento dopo che la porta si era chiusa.
Stepan e sua madre uscirono dietro di lei.
Vera Petrovna stava rimproverando suo figlio con una voce acuta e furiosa.
Inna ne colse solo un frammento.
“…te l’ho detto, sciocco, di non immischiarti con quella donna…”
Stepan camminava con le spalle incurvate, guardando a terra.
Quando raggiunse Inna, alzò lo sguardo per un momento.
Sembrava volesse dire qualcosa.
“Non farlo, Stepa,” disse dolcemente Inna. “Davvero. Lascia perdere.”
E lui non disse nulla.
Inna tornò a casa a piedi attraverso il centro, anche se era lontano e l’aria era fredda.
Voleva semplicemente camminare.
Passò davanti alle vetrine già decorate per l’inverno.
Passò accanto a persone che si affrettavano a tornare dal lavoro.
Passò accanto allo stesso parco con i tigli, ora spogli e vuoti senza le foglie.
Entrò nel cortile, salì al suo piano e aprì la porta con la sua chiave.
Nel corridoio accese la luce.
Quell’estate aveva strofinato via i segni delle valigie dal pavimento in laminato. C’era voluto tempo, ma alla fine aveva tolto ogni traccia.
L’appartamento la accolse con calore, silenzio e il familiare profumo di casa.
Casa sua.
Inna preparò il caffè nella sua moka preferita e si sedette al tavolo della cucina, accanto alla grande finestra.
Domani era sabato.
Una giornata libera tutta per lei, che apparteneva solo a lei.
Poteva dormire fino a tardi.
Poteva finalmente comprare la libreria per lo studio che aveva visto durante l’estate ma che continuava a rimandare.
Poteva invitare la madre a restare qualche giorno: un vero ospite, qualcuno di amato e desiderato, non qualcuno che si imponeva con una valigia.
Inna si scaldò le mani attorno alla tazza calda e guardò fuori dalla finestra.
Da qualche parte, dall’altra parte della città, Vera Petrovna stava tornando nel piccolo appartamento che non era mai riuscita ad affittare.
Da qualche parte, Stepan viveva con le conseguenze della scelta: aveva preferito la madre e aveva perso sia la moglie sia la proprietà che aveva cercato di ottenere.
Inna pensò a loro senza rabbia.
Erano semplicemente persone che un tempo avevano fatto parte della sua vita e ora non più.
A volte succedeva.
Le persone se ne andavano.
I muri restavano.
Il caffè aveva un piacevole retrogusto amaro.
Inna lo sorseggiò lentamente e si rese conto che, per la prima volta dopo tanti mesi, non aveva più bisogno di toccare le chiavi in tasca per credere che tutto questo le appartenesse davvero.
