Katerina mise una pentola fumante di patate sul tavolo e si sedette di fronte a Trifon. Lui mangiava in fretta e in silenzio, senza alzare mai gli occhi. Lei lo osservava e attendeva, percependo che stava per iniziare una conversazione seria.
“Katerina,” iniziò finalmente Trifon, spostando il piatto da parte. “Ho riflettuto. Dobbiamo cambiare il modo in cui funzionano le cose in questa famiglia.”
“Cosa vuoi cambiare esattamente?” chiese lei con un sorriso dolce, poggiando il mento sulla mano. “Di cosa non sei soddisfatto?”
“Pensa un po’. Siamo sposati da quattro anni. Tu guadagni, io guadagno, ma a che serve? Non abbiamo un bilancio comune. Ognuno di noi vive separatamente.”
“Ma è sempre stato così che abbiamo gestito le cose. Io pago le bollette e faccio la spesa. Tu ti occupi della tua parte delle spese. Sembra che funzioni,” rispose lei con una scrollata di spalle.
“Non funziona,” rispose Trifon, finalmente guardandola. “Quando pensi di cominciare a darmi il tuo stipendio? Tutto. Ogni singolo centesimo. È così che si fa in una famiglia normale.”
Katerina si fermò, la forchetta in mano. Per qualche secondo fissò suo marito, cercando di capire se stesse scherzando.
Non stava scherzando.
“Aspetta un attimo. Vuoi dire che dovrei darti tutto quello che guadagno? E con cosa dovrei vivere?”
“Ti darò i soldi quando ne avrai bisogno. Mi dirai a cosa ti servono e io ti darò quanto basta. Non ti tratterò male.”
“Mi darai i soldi?” ripeté, pesando le parole. “Trifon, sei davvero serio?”
“Assolutamente serio. Un uomo deve gestire le finanze della famiglia. Me lo ha sempre detto mio padre. Anche mio nonno viveva così.”
Katerina posò la forchetta. Dentro di lei si fece strada qualcosa di spiacevole, ma si costrinse a restare calma. Prima doveva capire da dove arrivava questa idea.
“Parliamone. Cos’è successo? Perché ne parli proprio ora?”
“Non è successo niente. È semplicemente arrivato il momento. Io sono il marito. Tu sei la moglie. Il denaro deve essere gestito da una sola persona,” disse, appoggiandosi allo schienale della sedia.
“Da te, intendi,” precisò Katerina.
“Esatto. L’uomo decide come vengono spesi i soldi. La donna li porta a casa e non si immischia.”
“Li porta a casa e non si immischia,” ripeté Katerina. “Sembra meraviglioso. E cosa succede se rifiuto?”
“Non rifiuterai. Non sono un mostro. Voglio solo il giusto ordine in famiglia. Pensaci fino a domani.”
Si alzò, prese il suo piatto, lo gettò distrattamente nel lavandino e andò nell’altra stanza.
Katerina rimase sola in cucina. Le mani sgombravano il tavolo automaticamente mentre la mente lavorava in modo rapido e preciso.
La sera successiva, Trifon arrivò con suo padre.
Gennady entrò nell’appartamento con la sicurezza di chi è venuto a ristabilire la giustizia. Boris, il fratello minore di Trifon, lo seguì all’interno.
“Katerina!” esclamò il suocero, spalancando le braccia come se si aspettasse un caloroso abbraccio. “Sempre bella! Che ne dici di un po’ di tè?”
“Buonasera, Gennady Petrovich,” disse con un cenno del capo. “Ciao, Boris. Metto su il bollitore.”
Gennady sedeva a capotavola. Non era il suo tavolo, ma si comportava sempre come se lo fosse. Boris gli sedeva accanto, rigirando il telefono tra le mani. Trifon restava vicino al muro, con l’aria soddisfatta di chi ha portato dei rinforzi.
«Katerina, mio figlio mi ha parlato della vostra conversazione,» iniziò Gennady. «E sarò franco: ha ragione. Assolutamente ragione.»
«Ha ragione su cosa esattamente, Gennady Petrovich?» chiese mentre riempiva il bollitore.
«Sulla moglie che dà i suoi guadagni al marito. Mia madre consegnava tutto a mio padre. Ho preteso lo stesso da mia moglie. Trifon è mio figlio. Sa come si guida una famiglia come si deve.»
«Questo non è ordine,» rispose Katerina, voltandosi verso di lui. «Questo è controllo. C’è una differenza.»
«Ci risiamo,» sbuffò Boris. «Ora vuole discutere. Trifon, te l’avevo detto che dovevi fissare le regole fin dal primo mese.»
«Boris, sei a casa mia e parli del mio matrimonio. Non dirmi cosa avrei dovuto o non avrei dovuto fare,» disse Katerina, posando il bollitore sul tavolo.
La sua voce rimase calma, ma il calore era scomparso.
«Katerina, non ti arrabbiare,» disse suo suocero alzando una mano. «Nessuno vuole offenderti. Rispondi solo a una domanda. Il marito è il capo della famiglia. Sei d’accordo?»
«Il capo di una famiglia è chi si assume la responsabilità. Non chi prende i soldi degli altri.»
«Cosa intendi, soldi degli altri? Sei la moglie di Trifon. Come possono i tuoi soldi essere separati? Tutto appartiene a entrambi!» sbottò Gennady, battendo il palmo sul tavolo.
«No. Il mio stipendio è mio. Il suo stipendio è suo. Le spese comuni le dividiamo a metà. Questo è giusto.»
«Giusto?» rise Boris. «Hai sentito, papà? Ci sta facendo una lezione sulla giustizia. Mia moglie mi dà tutto il suo stipendio ogni mese e non si lamenta.»
«Tua moglie è un’altra cosa,» disse Katerina. «Non sono responsabile per lei. Se vuole farsi trattare come uno zerbino, è una sua scelta.»
Trifon rimase in silenzio. Continuava a osservare la moglie, aspettando che suo padre la facesse cedere.
Katerina lo vedeva chiaramente. Vedeva come suo marito si nascondeva dietro Gennady come un ragazzino spaventato che non aveva il coraggio di parlare da solo.
«Trifon,» disse, rivolgendosi a lui. «Vuoi almeno parlare tu direttamente con me? O tuo padre deciderà sempre tutto per te?»
«Non essere irrispettosa,» intervenne bruscamente Gennady. «È mio figlio. Ho tutto il diritto di parlare.»
«Hai diritto alla tua opinione. Ma non a casa mia, al mio tavolo, sui miei soldi.»
Un silenzio riempì la stanza per quasi dieci secondi.
Gennady scambiò uno sguardo con Boris. Trifon sospirò pesantemente.
«Katerina, non facciamo di questo uno scandalo,» disse infine. «Pensaci. Non siamo nemici.»
«No, non siamo nemici. Ma voi tre siete venuti qui a dirmi che devo consegnare tutti i miei guadagni. Questa non è una conversazione, Trifon. È una forma di pressione.»
“Testardo stupido,” mormorò Gennady alzandosi dalla sedia. “Va bene, ragazzi. Andiamo. Le passerà.”
Tutti e tre gli uomini uscirono dalla stanza.
Trifon non si voltò nemmeno.
Katerina chiuse la porta dietro di loro e vi si appoggiò. Non perché si sentisse debole, ma perché la rabbia che aveva trattenuto finalmente poteva esplodere.
Il giorno dopo, Katerina ricevette una telefonata da Darya, la sorella di Trifon. La sua voce sembrava ansiosa e agitata.
“Katerina, sei a casa da sola?”
“Sì. Cos’è successo?”
“Dobbiamo vederci. Vieni a casa di mia madre. C’è una cosa importante di cui dobbiamo parlare.”
Katerina non esitò. Un’ora dopo era seduta nella cucina della suocera Nina Vasil’evna. Darya era già lì.
Entrambe le donne guardavano Katerina come chi ha taciuto troppo a lungo e non riesce più a contenere la verità.
“Katerina, so cosa ha detto Trifon sul tuo stipendio,” disse Nina Vasil’evna posando una tazza davanti a lei. “Me l’ha detto Darya. L’ha saputo dalla moglie di Boris. Ha chiamato piangendo.”
“Cosa c’entra la moglie di Boris?” chiese Katerina, sorpresa.
“Tutto,” rispose Darya avvicinandosi. “Da due anni lei consegna tutto il suo stipendio a Boris. Sai cosa ne fa Boris? Dà metà a nostro padre. Ogni mese.”
“Perché?”
Casa e giardino
“Ed è qui che la cosa si fa interessante,” disse Darya. “Papà ha convinto sia Boris che Trifon che stavano risparmiando insieme per comprare un terreno fuori città. Diceva che un giorno avrebbero costruito una grande casa per tutta la famiglia.”
“Aspetta. Trifon non mi ha mai detto nulla di tutto ciò.”
“Certo che no. Papà ha proibito loro di parlarne alle mogli. Diceva che le donne parlano troppo e rovinerebbero tutto.”
Katerina si appoggiò allo schienale della sedia.
Questa era la verità.
Trifon non voleva solo il suo stipendio. Stava già dando via i suoi soldi.
A suo padre.
“Nina Vasil’evna,” disse Katerina, guardando la suocera. “Lei lo sapeva?”
“L’ho scoperto un mese fa,” rispose Nina Vasil’evna serrando le labbra. “Ho trovato per caso un estratto conto nella giacca di Gennady. Ogni mese preleva denaro dal conto. Ma il terreno non c’è. Ho controllato tutto. Nessun contratto, nessun documento, niente.”
“Quindi stai dicendo…”
“Sto dicendo che da due anni mio marito prende soldi dai suoi figli, promettendo loro un futuro migliore, mentre i soldi spariscono chissà dove,” disse piano Nina Vasil’evna.
Ogni parola cadeva come un macigno.
“Ho scoperto anche altro,” disse Darya, tirando fuori il telefono. “Guarda queste foto dai social media. Quest’anno papà è andato in vacanza tre volte. Senza mamma. Da solo. Eccolo in spiaggia. Qui in montagna. Qui in un resort. Voli, hotel, ristoranti. Niente di tutto ciò è a buon mercato.”
Katerina scorse le foto.
Gennady Petrovich sembrava abbronzato, allegro e soddisfatto. Indossava occhiali da sole costosi e posava di fronte al mare, alle montagne e a hotel di lusso, sempre con un drink in mano.
Si stava godendo la vita con i soldi dei suoi figli.
Con i soldi che la moglie di Boris aveva consegnato tra le lacrime.
“Perché non hai detto niente prima?” chiese Katerina.
“Non sono rimasta in silenzio,” rispose Nina Vasil’evna. “Stavo raccogliendo prove. Volevo essere assolutamente sicura. Ora lo sono.”
“E adesso cosa succede?” chiese Katerina, alzando la testa.
“Adesso dipende da te,” disse Darya. “Io e mamma siamo dalla tua parte. Ma Trifon deve sapere la verità.”
“Lo saprà,” disse Katerina, alzandosi dalla sedia. “Oggi.”
Non aspettò.
Non chiese a nessun altro di occuparsene al posto suo.
Non pregò nessuno di parlare con suo marito.
Era il suo matrimonio, la sua vita, la sua decisione.
Trifon tornò a casa quella sera alle otto.
Katerina lo aspettava al tavolo della cucina, un laptop aperto davanti a sé con le foto di suo padre in mostra.
“Siediti,” disse.
Nessun saluto e nessun sorriso.
“Cosa c’è che non va?” chiese Trifon con una smorfia, ma si sedette.
“Dimmi una cosa. Cosa fai con il tuo stipendio?”
“Cosa vuoi dire?” chiese lui, distogliendo subito lo sguardo.
“Intendo proprio quello che ho detto. Vieni pagato. Pochi paghi le bollette. Faccio io la spesa. Non hai comprato nuovi vestiti da sei mesi. Dove finiscono i tuoi soldi, Trifon?”
“Sono affari miei.”
“No. Sono affari nostri. Tu pretendi il mio stipendio, quindi ho tutto il diritto di sapere che fine ha fatto il tuo.”
“Lo sto risparmiando,” borbottò. “Per il futuro.”
Proprietà in affitto
“Quale futuro?” chiese Katerina, girando lo schermo verso di lui. “Questo?”
Trifon vide le foto di suo padre.
Il mare. Le montagne. Il resort. Ristoranti costosi. Il sorriso ampio di un uomo ricco e soddisfatto.
“Dove le hai prese?” chiese Trifon, impallidendo.
“Erano pubbliche. Tuo padre non si nascondeva. Si godeva la vita con i tuoi soldi e quelli di Boris.”
“Non capisci. Stiamo risparmiando per un terreno. Papà ha trovato un posto. Ha preso accordi…”
“Non c’è nessun terreno. Nessun accordo. Nessun documento. Tua madre ha controllato. Da due anni, tuo padre prende i soldi dai suoi figli e li spende per sé.”
Trifon non disse una parola.
Il suo volto passò dal pallido al grigio. Fissava lo schermo come se non riuscisse a distogliere lo sguardo.
“Deve esserci un errore,” sussurrò infine. “Mio padre non lo farebbe mai…”
“Sì, lo avrebbe fatto. E l’ha fatto. Poi sei venuto da me con quel padre e hai preteso i miei soldi. Per cosa? Perché potesse spendere anche i miei?”
“Katerina, aspetta…”
“No. Ho già aspettato. Ho aspettato ieri. Ho aspettato che tu spiegassi. Ho aspettato che tu mi parlassi da adulto. Invece, hai portato qui tuo padre e tuo fratello per rimettermi al mio posto. Ho finito.”
“Cosa vuoi dire, hai finito?”
“Esattamente come suona. Sto lasciando questo matrimonio.”
“Dove stai andando?” Per la prima volta, c’era paura nella sua voce.
“Da nessuna parte. Questo appartamento è mio, Trifon, se per caso te lo fossi dimenticato. L’ho ereditato dai miei genitori molto prima che ci sposassimo. Sei tu che te ne devi andare.”
“Non puoi cacciarmi!”
“Sì, posso. L’appartamento è a mio nome. Lo è sempre stato. Ho continuato ad aspettare e sperare che finalmente tu crescessi. Speravo che smettessi di correre da tuo padre ogni volta che dovevi prendere una decisione. Ma non l’hai mai fatto.”
Trifon balzò in piedi. I suoi occhi si muovevano freneticamente dal portatile a Katerina, e da Katerina alla porta.
“Non ce la farai da sola,” disse, disperatamente sfidante.
“Sto già facendo tutto da sola,” rispose Katerina. “Da due anni gestisco tutto io. Non te ne sei mai accorto, perché eri troppo impegnato a obbedire a tuo padre.”
“Lo chiamerò. Lui spiegherà tutto.”
“Fa’ pure. Ma non farlo da questo appartamento. Ti impacchetterò le cose per domattina. Lascia la chiave sulla mensola vicino alla porta.”
“Katerina!”
“Questa conversazione è finita, Trifon. Esci. Se dici ancora una parola, ti faccio andare via subito.”
Rimase lì ancora per un minuto.
Poi si girò e se ne andò, sbattendo la porta dietro di sé.
Katerina chiuse il portatile.
Le sue mani erano perfettamente ferme.
Passò una settimana.
Katerina non spense il telefono e non si nascose da nessuno. Sapeva che Trifon avrebbe chiamato Gennady. Sapeva che ci sarebbe stato uno scandalo e che la famiglia sarebbe esplosa.
Era pronta.
Chiamò per prima Boris. La sua voce suonava strana, vuota e calma.
“Katerina. Sono Boris.”
“Ti ascolto.”
“Avevi ragione su papà. Ho controllato tutto. Non c’è nessun terreno, nessun contratto, niente. Duecentomila in due anni. I miei soldi. E Trifon gli ha dato più o meno la stessa cifra.”
“Mi dispiace,” disse sinceramente Katerina.
“Mia moglie mi ha lasciato,” continuò Boris. “Ha preso nostra figlia ed è andata da sua madre. Ha detto che non tornerà finché non restituirò tutto. Per due anni mi ha dato ogni centesimo che guadagnava e io ho dato tutto a mio padre come un idiota.”
“Sei stato uno sciocco, Boris. Ma forse non è troppo tardi per rimediare.”
“Trifon è con papà adesso. Sta urlando. L’ho sentito al telefono. Papà continua a dire che i soldi sono investiti e che presto andrà tutto bene. Sta mentendo. Sta mentendo di nuovo.”
La seconda chiamata fu di Darya.
“Katerina, sei seduta? Dovresti. Nostro padre se n’è appena andato. Ha fatto la valigia mentre mamma era dalla vicina ed è sparito. Ha lasciato un biglietto sul tavolo: ‘Non cercatemi. Restituirò tutto.’ Tutto qui.”
“Come sta Nina Vasilievna?”
“Tranquilla. Ha detto che se lo aspettava da anni. Ha detto che è sempre stato così: grandi promesse senza nulla dietro. Aveva già preparato i documenti per il divorzio un mese fa.”
“È una donna forte,” disse Katerina.
“Ti ha guardata e ha trovato il coraggio,” rispose Darya. “Sei stata la prima a dire basta. Lui ha solo seguito il tuo esempio.”
La terza chiamata arrivò da Trifon alle dieci di quella sera.
La sua voce sembrava rauca ed esausta.
“Katerina…”
“Sì?”
“Mio padre se n’è andato. I soldi sono spariti. Boris non vuole parlarmi. La mamma ha chiesto il divorzio e Darya non mi fa vedere lei.”
“Cosa vuoi da me?”
“Lasciami tornare a casa. Ora capisco tutto. Ho sbagliato.”
“Non hai più una casa qui. E no, Trifon, non è semplicemente una questione di sbagliare. Sei stato crudele. Mi hai guardato negli occhi e mi hai chiesto di diventare una serva che consegna il suo stipendio. Hai portato tuo padre e tuo fratello a casa mia per intimidirmi. Mai una volta mi hai chiesto come mi sentivo. Nemmeno una volta.”
“Cambierò.”
“Forse cambierai. Ma non con me. Non nel mio appartamento e non nella mia vita.”
“Non ho nessun posto dove andare.”
“Hai un fratello. Hai due gambe. Hai una testa che dovresti finalmente imparare a usare senza chiedere il permesso a tuo padre.”
“Katerina, per favore…”
“Ti ho chiesto di parlarmi come si deve. Senza tuo padre, senza tuo fratello e senza ultimatum. Non ci sei riuscito. Hai scelto da che parte stare. Ora vivi con questa scelta.”
Lei terminò la chiamata.
Matrimonio
Non con rabbia, ma con una freddezza chiara e inconfondibile.
Tre giorni dopo chiamò Nina Vasil’evna.
“Katerina, cara. Hanno trovato Gennady.”
“Dove?”
“Nella regione di Krasnodar. Era con un’altra donna. Si scopre che ha avuto una seconda famiglia per tre anni. Hanno un figlio di un anno. Tutti i soldi dei ragazzi sono finiti lì. Ogni singolo centesimo. Li usava per mantenerla, pagare l’affitto del suo appartamento e finanziare la loro vita insieme.”
Katerina chiuse gli occhi.
Questa era la verità nascosta dietro tutte le storie sull’acquisto di terreni, le affermazioni che gli uomini dovrebbero controllare i soldi e le dichiarazioni che le mogli devono consegnare i loro stipendi.
Dietro tutta la grande messinscena c’era un semplice atto di tradimento.
Vile, calcolato e meschino.
“Trifon lo sa?” chiese.
“Lo sa. È andato da Boris. Sono rimasti insieme in silenzio per quattro ore. Poi Trifon ha detto: ‘Sono diventato una copia di mio padre, solo peggio. Almeno lui sapeva di mentire. Io mentivo a me stesso.'”
“Se ne è reso conto troppo tardi.”
“Troppo tardi,” concordò sua suocera. “Ma meglio tardi che mai. Katerina, non ti merita. Te lo dico da madre. Tu meriti un vero uomo, non qualcuno che vive all’ombra delle decisioni di qualcun altro.”
Katerina terminò la chiamata e andò allo specchio dell’ingresso.
Si guardò a lungo.
La donna nello specchio sembrava stanca, ma integra.
Non c’era una sola crepa in lei.
Una chiave era sullo scaffale vicino alla porta. La prese, la rigirò lentamente tra le dita, e la mise in fondo al cassetto della sua scrivania.
In un posto dove nessuno penserebbe di cercare.
Poi prese il telefono e chiamò Darya.
“Darya, vediamoci a casa mia questo sabato. Tu, Nina Vasil’evna ed io. Solo noi tre, per parlare. Niente uomini. Niente piani, trucchi o spiegazioni. Solo noi.”
“Ci saremo,” rispose Darya. “Assolutamente, ci saremo.”
Katerina posò il telefono sul tavolo e sorrise.
Non era un sorriso grande o gioioso.
Ma era autentico.
