“Ora l’appartamento appartiene a mamma, quindi puoi andartene”, mi ha provocato mio marito. Non aveva idea che stessi aspettando l’atto di donazione solo per poter fare una telefonata molto importante agli ufficiali giudiziari.
“Lenochka, non strofinare le piastrelle del bagno con Cif. Le rende opache. Ora sono io la padrona di casa, e devo ancora viverci”, ha chiamato mia suocera, Zinaida Pavlovna, la sua voce che echeggiava nell’ingresso vuoto.
Ha lanciato la sua vecchia borsa in finta pelle sulla panca italiana che avevo ordinato da Milano solo sei mesi fa, comportandosi come se fosse già la padrona. Mio marito la seguì. Mio marito — per ora. Oleg evitava il mio sguardo, fingendo di essere completamente assorbito dal suo telefono.
“Oleg, non vuoi spiegarmi niente?”, chiesi incrociando le braccia, sentendo il sangue pulsare sotto le unghie.
Alla fine alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era un minimo di vergogna—solo fredda calcolatrice.
“Cosa c’è da spiegare? Stiamo divorziando. Questo appartamento l’ho ereditato da mia nonna prima del matrimonio, quindi non c’è nulla da dividere. Ieri l’ho regalato a mia madre. Il titolo di proprietà è nella sua borsa. Quindi legalmente, ormai qui non sei nessuno. Prepara le tue cose. Ti do due ore.”
Guardai l’uomo con cui avevo condiviso il letto per sette anni, scioccata da quanto in basso potesse cadere.
Sapevo comunque che avrebbe provato a ingannarmi. Non mi aspettavo solo che scegliesse un modo così ridicolo.
Due mesi prima, avevo trovato un orecchino nel vano portaoggetti della sua auto. Poi ho controllato i tabulati telefonici—i soliti segni. Un’istruttrice di fitness di ventidue anni. Weekend alle spa. Fu allora che chiesi il divorzio.
Oleg prese subito posizione: “Te ne andrai da qui solo con i vestiti che hai addosso!”
Sulla carta, l’appartamento era davvero suo. Ma c’era un inghippo. Sette anni fa era il rifugio della nonna, pieno di scarafaggi e vecchie tubature marce. Avevo venduto la casa di campagna ereditata da mio padre, aggiunto i miei risparmi, e insieme avevamo investito quattro milioni di rubli per ristrutturarlo completamente.
Secondo la legge—articolo 37 del Codice della Famiglia—se gli investimenti di un coniuge aumentano significativamente il valore di un bene, può essere considerato comune. Ho assunto un avvocato e ho fatto causa.
Oleg si spaventò. Il suo astuto avvocato suggerì uno stratagemma: regalare in fretta l’appartamento a sua madre. Secondo la nostra legge, quando cambia proprietario, i parenti perdono il diritto di residenza. La madre diventa la nuova proprietaria e può legalmente far sgomberare la nuora dalla polizia. Fare causa al nuovo proprietario per la vecchia ristrutturazione è tempo perso.
“Lena, perché sei lì impietrita?”, mi chiamò la suocera entrando in cucina, passando il dito sul piano in pietra artificiale. “Non hai scatole? Posso darti qualche busta della Pyaterochka. Vedi, io e Olezha abbiamo più bisogno di questo appartamento. Lui deve costruirsi una nuova vita.”
“Giusto,” risposi, muovendomi lentamente verso l’isola della cucina e versandomi un bicchiere d’acqua. Le mie mani avevano smesso di tremare. “Una nuova vita è meravigliosa. Zinaida Pavlovna, ricorda come tuo figlio minore, Vitenka, ha avviato un’attività tre anni fa? Un’officina di riparazioni.”
Mia suocera si immobilizzò all’istante. Oleg si accigliò profondamente.
“Cosa c’entra Vitka adesso? Lena, smettila di cambiare argomento. Prepara le valigie.”
“Oh, c’entra eccome, Olezha,” dissi, sorseggiando la mia acqua e assaporando il momento. “Ricordi come Vitenka ha fatto un prestito di cinque milioni di rubli? E tua madre ha fatto da garante e ha dato il suo appartamento come garanzia? L’attività è fallita, Vitya è sparito e la banca ha fatto causa.”
Zinaida Pavlovna impallidì così tanto che sembrava confondersi con il frigorifero bianco.
“Come… come lo sai?” balbettò.
“Lavoro nel reparto sicurezza della banca, Zinaida Pavlovna. Hai dimenticato?” Sorrisi dolcemente. “E so benissimo che da un anno e mezzo ci sono procedimenti esecutivi contro di te per quasi sei milioni di rubli, incluse le penali.”
“E allora?!” sbottò Oleg. “Mamma vive in un vecchio monolocale! È la sua unica casa! Per legge gli ufficiali giudiziari non possono portarsi via l’unica abitazione per i debiti! Non possono farle nulla!”
Posai il bicchiere sul tavolo. Il suono del vetro che colpiva la superficie sembrava assordante.
“Assolutamente vero, Oleg. Era la sua unica casa. Fino a ieri.”
Oleg iniziò lentamente a realizzare cosa stava succedendo. Sbatté le palpebre, guardò me, poi sua madre, poi di nuovo me.
“Ieri,” la mia voce divenne fredda e tagliente, “tu, Olezha, con le tue stesse mani, hai dato a tua madre una seconda proprietà. Questo stesso lussuoso appartamento, ristrutturato per quattro milioni di rubli. E ora Zinaida Pavlovna possiede due case.”
“No…” sussurrò mia suocera, aggrappandosi al bordo del piano di lavoro.
“Sì,” dissi, tirando fuori il telefono dalla borsa. “Non appena la pratica è passata da Rosreestr, le informazioni sono state aggiornate nel database. Stamattina ho chiamato un ufficiale giudiziario che conosco—quello che segue il tuo caso. Sai quanto sono felici quando un debitore all’improvviso risulta possedere un immobile di lusso senza ipoteche?”
“Puttana!” ruggì Oleg, lanciandosi verso di me, ma si fermò a metà quando incontrò il mio sguardo gelido.
“Sono solo una donna che voleva riavere i soldi che aveva investito. Ti ho proposto un accordo, Oleg. Potevi darmi due milioni per la ristrutturazione. Ma hai scelto di fare il furbo. Hai scelto di buttarmi fuori senza niente. Beh… congratulazioni.”
Suonò il campanello.
Mia suocera sobbalzò come se fosse stata colpita da una scossa elettrica.
“Devono essere loro,” dissi, afferrando la valigia che avevo preparato in anticipo e lasciato in un angolo. “Sono venuti a sequestrare la proprietà. Ora faranno l’inventario dell’appartamento e lo metteranno all’asta. Ovviamente andrà via per un prezzo ridicolmente basso. Ma coprirà il debito di tua madre. E se avanzerà qualcosa, sarà tuo. Potresti iniziare una nuova vita—magari giusto con abbastanza per una stanza in un appartamento condiviso.”
Oleg rimase immobile al centro del lussuoso salotto, con le mani tra i capelli. Zinaida Pavlovna si lasciò cadere pesantemente su quell’ormai famoso pouf italiano, gemendo piano.
Aprii la porta d’ingresso. Ed ecco, proprio sulla soglia, c’erano delle persone in divisa del Servizio Federale degli Ufficiali Giudiziari.
“Adesso l’appartamento è di mamma, Olezha. Goditelo,” gridai alle mie spalle, passando con attenzione accanto agli ufficiali giudiziari e dirigendomi verso l’ascensore.
L’aria fuori sembrava straordinariamente fresca quel giorno.
Sì, avevo perso i soldi spesi per la ristrutturazione. Ma l’espressione sul volto del mio ex marito—e quella di sua madre intrigante—quando capirono di aver mandato all’asta con le loro stesse mani un appartamento da quindici milioni di rubli…
Quella scena era impagabile.
