«Mamma ha detto che venderemo il tuo appartamento e compreremo una casa!» annunciò allegramente suo marito, completamente ignaro che, con quelle parole, aveva appena segnato il suo destino.
Alena tornò a casa dal lavoro esausta, come ogni venerdì. Si tolse le scarpe all’ingresso, appese il cappotto e andò in cucina. Dmitry era già a tavola, scorrendo il telefono e sorridendo. Si versò un bicchiere d’acqua e si sedette di fronte a lui.
«Com’è andata la tua giornata?» chiese Alena, massaggiandosi il collo rigido.
«Bene. Ha chiamato mamma», rispose il marito senza nemmeno alzare lo sguardo dallo schermo.
«E cosa voleva?» Alena cercò di sembrare neutrale, anche se ogni menzione della suocera la metteva sempre in tensione.
«Niente di particolare. Abbiamo solo parlato del più e del meno.»
Il trilocale all’ottavo piano di un palazzo di nove piani era l’orgoglio e la gioia di Alena. Quando aveva iniziato a lavorare come manager in una grande azienda, aveva iniziato a risparmiare ogni centesimo. Per cinque anni aveva vissuto modestamente, rinunciando ai divertimenti e evitando di comprare vestiti inutili. I suoi genitori aiutarono un po’, ma soprattutto risparmiò da sola. A ventotto anni era proprietaria di una casa.
Un anno dopo incontrò Dmitry.
Era affascinante e premuroso, lavorava come ingegnere in una fabbrica. Il suo stipendio era nella media, ma stabile. Dmitry aveva venduto il suo monolocale prima che si conoscessero per ripagare i debiti di un’attività fallita. Dopo sei mesi di relazione, quando lui le propose di sposarsi, Alena accettò.
Si trasferì nel suo appartamento. Restò a nome di lei, come avevano stabilito fin dall’inizio.
I problemi iniziarono già dalla primissima visita di Valentina Mikhailovna.
La suocera arrivò portando una grossa borsa di regali. Tirò fuori tre strofinacci con motivi sbiaditi, ovviamente presi da una vecchia scorta, e li consegnò alla nuora.
«Ecco qua. Questi saranno utili alla padrona di casa», disse Valentina Mikhailovna osservando la cucina. «Anche se vedo che qui non è proprio tutto in ordine. C’è polvere sulle mensole e le tende non sono molto fresche.»
Alena inghiottì il risentimento. Accettò gli strofinacci e la ringraziò.
«E Alena, quella blusa ti fa sembrare grassa,» continuò la suocera mentre versava il tè. «Dovresti scegliere un altro modello. Oppure iniziare a frequentare la palestra.»
Dmitry rimase in silenzio, fissando la fetta di torta nel piatto.
Alena strinse i denti e tacque. Decise che era solo una prima esperienza difficile e che le cose sarebbero migliorate.
Ma le cose peggiorarono soltanto.
Valentina Mikhailovna andava a trovarli ogni settimana. Ogni volta portava qualche cianfrusaglia inutile: un pesante vaso vecchio, presine consumate o bijou economici di bigiotteria.
Poi iniziavano le critiche.
La minestra aveva bisogno di più sale. I pavimenti non erano stati puliti bene. L’acconciatura di Alena non si adattava al suo viso. Probabilmente non aveva nemmeno ottenuto nulla di importante al lavoro.
«Dima, dille qualcosa,» Alena implorò finalmente un giorno, dopo che la suocera se ne fu andata.
«Dai. La mamma si preoccupa solo per noi. Lo fa per il nostro bene», rispose suo marito con una scrollata di spalle.
«Si preoccupa? Mi insulta ogni volta che viene qui!»
«Non esagerare. È semplicemente fatta così. Ti ci abituerai.»
Ma Alena non si era mai abituata.
Eppure, lo sopportava per Dmitry e per il bene della loro famiglia. Credeva che un giorno Valentina Michajlovna si sarebbe addolcita e l’avrebbe finalmente accettata.
Si sbagliava.
Negli ultimi due mesi, sua suocera si era fissata su una nuova ossessione: una casa. Una casa indipendente fuori città.
«Ho guardato degli annunci», iniziava Valentina Michajlovna, accomodandosi sul divano con il tablet. «C’è un terreno in vendita non lontano dalla città. Un quarto di acro, con il bosco vicino. Potremmo costruire una casa, una sauna e un garage. Non sarebbe meraviglioso?»
«Mamma, sarebbe costoso», obiettava cautamente Dmitry.
«Costoso? Ma sarebbe nostro! Non dovremmo più vivere in queste soffocanti scatole di cemento. Ci sarebbe aria fresca, spazio per un orto e per piantare dei fiori. Sarebbe una vita vera, invece che sopravvivere in città.»
Alena faceva finta di non sentire. Sorseggiava il suo tè, guardava fuori dalla finestra e cercava di pensare ad altro.
«Ecco un’altra opzione», continuava la suocera. «È una casa già finita, con 110 metri quadrati di spazio abitabile. Due camere da letto, un enorme soggiorno e una cucina con zona pranzo. Il giardino è ben curato, con meli e ciliegi. Sembra una fiaba!»
Suo marito iniziava ad essere d’accordo con lei. Studiava le foto e discuteva delle planimetrie.
«Dimochka, sai che ho bisogno di pace e tranquillità nella mia vecchiaia», diceva Valentina Michajlovna. «Non voglio passare il resto della vita stretta in un minuscolo appartamento. Voglio un posto tutto mio dove la mia anima possa riposare.»
Valentina Michajlovna sapeva esattamente come toccare le corde giuste nel cuore di suo figlio.
«Capisco, mamma. Certo che capisco.»
Una settimana dopo, Dmitry si rivolse ad Alena.
«Senti, perché non aiutiamo la mamma a comprare una casa? Lo desidera così tanto.»
«Puoi aiutarla tu», rispose Alena senza staccare gli occhi dal portatile. «È tua madre, quindi è tua responsabilità.»
«Ma non posso farlo da solo. Ci vorrebbero molti soldi.»
«Dmitry, non è un mio problema. Ho il mio appartamento e i miei progetti. Se vuoi aiutare tua madre, inizia a risparmiare o trova un altro lavoro. Ma non coinvolgermi.»
Suo marito sembrava turbato, ma rimase in silenzio.
Quella fu la fine della conversazione, e Alena pensò che la questione fosse chiusa.
Si sbagliava.
Valentina Michajlovna aumentò la pressione. Ogni visita diventava una lezione sulla bellezza della vita in campagna. Descriveva con vividi dettagli come si sarebbe rilassata sulla veranda, avrebbe piantato un orto e accolto ospiti in un ampio soggiorno.
«Alenushka, sai che ho già sessantatré anni», implorò la suocera guardandola con occhi speranzosi. «La mia salute non è più quella di una volta, voglio solo un po’ di pace. La vita cittadina è soltanto stressante.»
“Capisco, Valentina Mikhailovna. Ma non ho i mezzi per aiutarla,” rispose Alena, cercando di rimanere gentile.
“I mezzi ce li hai. Lavori e guadagni bene. Dima me l’ha detto.”
“Guadagno soldi per la mia vita e le mie necessità.”
“Capisco. Quindi tua suocera non rientra tra le tue necessità.”
Il volto di Valentina Mikhailovna si fece di pietra.
Dmitry iniziò a cambiare. Si fece chiuso e cupo. La sera parlava a lungo al telefono con sua madre e usciva dalla stanza perché Alena non sentisse.
Eppure, Alena riusciva a cogliere frammenti delle loro conversazioni.
“Sì, mamma, capisco… Ci sto provando… Lei non vuole.”
L’atmosfera in casa divenne densa come la nebbia.
La coppia parlava a malapena. Cenavano in silenzio, persi nei propri pensieri. Dmitry lanciava sguardi di rimprovero alla moglie, mentre Alena faceva finta di non accorgersene.
Passò un mese in questo silenzio teso. Alena sentiva il marito allontanarsi sempre di più, ma non sapeva cosa fare.
Cedere avrebbe significato perdere la sua unica casa.
Ma restare ferma poteva distruggere il suo matrimonio.
Nessuna delle due opzioni era piacevole.
La sera di mercoledì stavano cenando. Alena aveva preparato pasta con pollo e Dmitry si serviva in silenzio. Accese la TV, anche se di solito cenavano in silenzio.
“A proposito,” disse improvvisamente suo marito senza guardarla, “mamma ha detto che dovremmo vendere il tuo appartamento e comprare una casa!”
Alena rimase sbalordita.
La sua forchetta era a mezza strada dalla bocca. La posò lentamente sul piatto e fissò Dmitry.
Continuò a masticare come se avesse appena detto la cosa più normale del mondo.
“Ripeti, per favore,” disse Alena, con una voce insolitamente calma.
“Insomma, mamma ha trovato una soluzione fantastica. È una casa in periferia e non costa tanto. Venderemo questo appartamento e compreremo la casa. Così saremo tutti felici.”
“Quindi venderemo il mio appartamento?”
“Beh, sì. Perché no? È un’ottima idea!”
Dmitry finalmente sollevò lo sguardo e vide l’espressione di sua moglie.
Alena era impallidita. Le dita stringevano forte il bordo del tavolo. Si alzò lentamente, spingendo indietro la sedia.
“Che meraviglioso piano avete escogitato”, disse piano, anche se ogni parola sembrava una scheggia di vetro rotto. “Vendere il mio appartamento per comprare una casa alla vostra adorata mammina.”
“Alena, non cominciare. È del tutto logico.”
“Ha senso tutto questo?” La voce di Alena si alzò improvvisamente. “Ha senso per me vendere la mia proprietà, quella che ho comprato con i miei soldi dopo cinque anni di duro lavoro e risparmi?”
“Ma siamo una famiglia! Potremmo vivere tutti insieme nella casa,” rispose Dmitry, iniziando improvvisamente a rendersi conto di aver commesso un errore.
“Insieme? Con tua madre, che mi ha umiliata a ogni occasione negli ultimi tre anni?”
Alena rise, e il suono era raggelante.
“Non ti umilia. Esageri!”
“Non mi umilia? Mi dice che sono grassa, disordinata, una cattiva cuoca e una pessima casalinga! Mi dà le sue vecchie cianfrusaglie dagli armadietti e poi mi fa la morale su come dovrei vivere!”
“La mamma si preoccupa solo per te. Vuole solo aiutarti.”
“Aiutare?”
Alena sbatté il palmo della mano sul tavolo.
“Vuole prendersi il mio appartamento e tu la stai aiutando a farlo!”
“Nessuno sta cercando di prendere niente!” gridò Dmitry in risposta. “Vogliamo solo risolvere il problema della casa della mamma!”
“A mie spese! Usando la mia proprietà che, tra l’altro, secondo i documenti legali appartiene solo a me!”
“Ah, quindi di questo si tratta! I documenti!” urlò suo marito, balzando in piedi. “Ho capito. Tutto appartiene a te e io qui non conto niente!”
“Dmitry, ho comprato questo appartamento prima che ci sposassimo. L’ho pagato con i soldi che ho risparmiato per anni. Tu semplicemente ci vivi. E tra l’altro, gratis!”
“Gratis? Io pago le bollette!”
“Paghi metà delle bollette! Io pago il mutuo che ho fatto per le ristrutturazioni. Pago le tasse sulla proprietà e le spese condominiali. Tu paghi metà di luce e acqua, e pensi che questo ti dia il diritto di decidere cosa succede al mio appartamento?”
Dmitry rimase in silenzio, confuso.
Alena si avvicinò a lui, con gli occhi pieni di rabbia.
“Mi hai mai chiesto qualcosa? Ne hai mai parlato con me? No! Sei semplicemente arrivato e hai annunciato che la vendevamo! Non hai detto ‘Parliamone’ o ‘Cosa ne pensi?’ L’ha detto tua madre e finita lì!”
“Pensavo che saresti stata d’accordo.”
“Da dove ti è venuta questa idea? Ti ho detto chiaramente un mese fa di non coinvolgermi in questo piano di comprare una casa a tua madre!”
“Ma è mia madre! Ha bisogno di aiuto!”
“Allora aiutala tu! Lavora di più, risparmia, o fai un prestito! Ma lascia stare ciò che è mio!”
“Quindi è così? Ognuno per sé?” Dmitry incrociò le braccia.
“Esattamente, quando si tratta della mia proprietà—che tu e tua madre avete deciso di vendere senza il mio consenso!”
“Nessuno ha deciso niente! Era solo un suggerimento!”
“Un suggerimento?”
Alena scoppiò a ridere.
“‘Vendiamo il tuo appartamento’ è un suggerimento? È un ultimatum! Pura arroganza!”
“Non volevo farti arrabbiare.”
“Non mi interessa cosa volevi!”
Alena si girò e si diresse verso la camera da letto.
Dmitry si precipitò dietro di lei. Sua moglie spalancò l’armadio, tirò fuori una grossa valigia da viaggio e la posò sul letto.
“Cosa stai facendo?” chiese suo marito, fermandosi sulla soglia.
“Sto facendo le tue valigie.”
Alena cominciò a tirare fuori le sue camicie e i jeans dall’armadio e li infilava nella borsa.
“Alena, fermati! Parliamone con calma!”
“Non c’è niente di cui parlare. È chiaro che per te tua madre viene prima di tutto. Eri pronto a vendere il mio appartamento solo per soddisfarla. Questa conversazione è finita.”
“Non è un capriccio! La mamma merita una pensione dignitosa!”
“A mie spese!”
Alena gettò nella borsa la sua tuta e gli indumenti intimi.
“A spese di tutto quello che ho risparmiato in tutti questi anni, sacrificando tantissimo!”
“Non sapevo fosse così importante per te.”
“Davvero? Non avevi idea che qualcuno potesse protestare quando si prova a fare quello che si vuole con la sua proprietà senza neanche chiedere?”
Alena prese i suoi documenti dal cassetto della scrivania e li mise nella tasca laterale della borsa.
“Tesoro, ti prego, fermati. Ti prometto che non lo farò mai più. Dimenticheremo la casa.”
“È troppo tardi.”
“Non è troppo tardi! Ci amiamo!”
“Mi ami davvero?”
Alena si voltò e guardò suo marito dritto negli occhi.
“Se ami qualcuno, non lo umili. Non permetti a tua madre di umiliarlo. E non cerchi di portargli via l’unica casa che ha.”
“Non volevo togliertela!”
“Hai provato a venderla senza il mio permesso! È la stessa cosa!”
Alena andò in bagno, raccolse il rasoio, il gel doccia e lo spazzolino. Tornò, mise tutto nella borsa e la chiuse con la zip.
“Ecco qua. La tua valigia è pronta,” disse sollevando la borsa.
“Alena, sei impazzita? Dove dovrei andare?”
“Da tua madre. Vuole qualcuno da accudire, così ora potrà occuparsi di suo figlio.”
“Fuori fa freddo ed è tardi.”
“Non è un mio problema.”
Alena portò la borsa fino alla porta d’ingresso.
Dmitry la seguì, le mani tese in segno di disperazione.
“Alena, tesoro, pensaci! Siamo insieme da tre anni! Vuoi davvero buttare via tutto per un solo stupido errore?”
“Non è una stupida leggerezza. Questo dimostra chi sei davvero: un mammone senza carattere, pronto a sacrificare la moglie solo per compiacere la mamma.”
“Non sono senza carattere!”
“Allora perché non mi hai mai difesa quando tua madre mi insultava? Perché restavi lì fermo, zitto come un pesce?”
“Non volevo conflitti.”
“Eppure con me non hai problemi ad avere conflitti. Vendere il mio appartamento per te va bene, ma dire una parola contro tua madre è fuori discussione?”
Alena aprì la porta d’ingresso e mise la borsa nel corridoio.
“Alena, non farlo. Cambierò, te lo prometto. Dirò a mamma che non compriamo più la casa. Non le parlerò più di questo.”
“Lo dici ora. Domani lei ricomincerà a metterti sotto pressione e tu cederai di nuovo. Non hai una volontà tua. Segui solo le istruzioni di tua madre.”
“Non è giusto!”
“È del tutto giusto. Assolutamente giusto.”
Alena aprì ancora di più la porta.
“Fuori, Dmitry.”
“E se mi rifiuto?”
“Allora chiamerò la polizia. Spiegherò che stai restando nel mio appartamento senza il mio consenso. Da che parte pensi si schiereranno gli agenti?”
Le spalle di suo marito si afflosciarono. Capì che non stava scherzando.
Lentamente si mise la giacca e prese la borsa.
“Te ne pentirai,” mormorò.
“L’unica cosa di cui mi pento è di non averti mandato via prima — quando sei rimasto zitto la prima volta che tua madre mi ha umiliata.”
Dmitry uscì sul pianerottolo. Si girò, cercando di dire qualcosa, ma Alena sbatté la porta. Girò la chiave e mise la catena di sicurezza.
Poi si appoggiò alla porta e chiuse gli occhi.
Il suo corpo tremava per lo stress. Si accasciò a terra vicino all’ingresso e si abbracciò le ginocchia.
Non c’erano lacrime.
C’era solo il vuoto—e una strana sensazione di sollievo.
La mattina seguente, Alena si prese un giorno libero dal lavoro. Visitò uno studio legale che aveva trovato tramite recensioni online. Un giovane avvocato ascoltò attentamente la sua storia.
“L’appartamento è registrato solo a tuo nome?” chiese l’avvocato.
“Sì. L’ho comprato prima del matrimonio, interamente con i miei soldi.”
“Hai un accordo prematrimoniale?”
“No.”
“Allora è semplice. L’appartamento è un tuo bene personale e non verrà diviso durante il divorzio. Prepareremo la richiesta di divorzio e la presenteremo in tribunale. Poiché non avete figli insieme e non ci sono dispute patrimoniali, il divorzio dovrebbe essere rapido.”
“Quanto rapidamente?”
“Circa due o tre mesi, se lui non si oppone.”
Alena annuì. Firmò il contratto di rappresentanza legale e pagò l’anticipo.
Tornò a casa sentendo di aver preso la decisione giusta.
Dmitry chiamò ogni giorno. All’inizio si scusava. Poi la pregava di riprenderlo. Poi la minacciava, e poi tornava a chiedere perdono.
Alena non rispose mai.
Una settimana dopo, bloccò il suo numero.
Anche Valentina Mikhailovna cercò di contattarla. Le lasciò diversi messaggi vocali accusandola di essere senza cuore, egoista e ingrata.
Alena li cancellò senza ascoltarli fino alla fine.
Il divorzio fu finalizzato un mese dopo. Dmitry non si oppose. Firmò tutti i documenti e guardò la sua ex moglie con rimprovero, ma non disse nulla.
Alena lasciò il tribunale e fece un respiro profondo nell’aria fresca di primavera.
Per la prima volta in tre anni, si sentì davvero libera.
Nessuno le avrebbe mai più detto come vivere.
Nessuno avrebbe mai più osato rivendicare la sua proprietà.
A casa, si preparò una tazza di caffè forte e si sedette alla finestra. Guardò il suo appartamento—accogliente, luminoso e completamente suo.
Quelle mura le aveva scelte lei stessa.
Tutti i lavori di ristrutturazione li aveva organizzati personalmente.
Ogni metro quadrato lo aveva pagato con il proprio lavoro.
Il suo telefono vibrò.
Era un messaggio della sua amica:
“Allora, sei finalmente libera? È ora di iniziare a vivere per te stessa!”
Alena sorrise e digitò la sua risposta:
“Sì. Completamente libera.”
Ed era vero.
Una verità amara, ma pur sempre una verità.
