“I miei genitori hanno comprato questo appartamento per me. I tuoi genitori non ci hanno speso un solo centesimo. Non verranno a vivere qui,” argomentò sua moglie.
L’appartamento in via Sadovaya odorava ancora di legno e intonaco fresco. In piedi al centro del soggiorno vuoto, dove erano rimasti solo un divano coperto di plastica e un enorme ficus, Anna sentì una fitta acuta di tristezza.
La famiglia stava traslocando.
Il loro nuovo appartamento era spazioso, con una stanza separata per il loro figlio di due anni Miron e pareti grigio chiaro. Lo avevano comprato con i loro risparmi comuni e grazie al grande aiuto dei genitori di Anna, Alexei e Galina.
I soldi di suo marito Dmitry avevano pagato per la ristrutturazione e i mobili.
Anna guardò la cucina. Gli armadietti erano perfetti e il paraschizzi di vetro aveva un disegno stampato.
In camera da letto c’era una nicchia incassata che lei e Dima non erano mai riusciti a finire.
Tutto nell’appartamento apparteneva a lei o era stato comprato dai suoi genitori.
Durante i sette anni di matrimonio, Dmitry aveva ovviamente contribuito alla gestione della casa. Pagava le bollette e riparava l’impianto idraulico. Ma le pareti, lo spazio e il titolo legale di quei metri quadrati appartenevano tutti ad Anna.
“Anya,” chiamò una voce dal corridoio.
Dmitry stava sulla soglia con il telefono premuto all’orecchio. Aveva il viso teso e confuso, come se avesse appena ingoiato qualcosa di estremamente aspro.
“Era Sveta,” disse, infilando il telefono nella tasca dei jeans. “Mia sorella.”
“L’ho capito dalla tua espressione. C’è qualcosa che non va con Miron?” Anna si irrigidì subito.
“No, Miron sta bene. Sta dormendo. È solo che… ha fatto una proposta.”
Dmitry si grattò la nuca, si avvicinò alla finestra e fissò gli aceri nel cortile.
Odiava conversazioni come questa.
Anna conosceva bene quel gesto. Suo marito stava parlando alla sua nuca invece che a lei.
“Che tipo di proposta?” chiese, incrociando le braccia sul petto.
“L’appartamento vuoto… questo qui…” Fece un cenno verso le pareti. “Sveta ha suggerito di far vivere qui temporaneamente i miei genitori.”
Il silenzio si fece opprimente.
Anna smise di respirare.
“Dove?” chiese, anche se aveva sentito perfettamente.
“Qui. L’appartamento è comunque vuoto. I miei genitori sono appena arrivati dalla campagna e stanno affittando un buco miserabile a Krasnogorsk. Pagano una fortuna per due stanze.”
Dmitry iniziò a parlare più in fretta, cercando nervosamente di giustificare l’idea.
“Svetlana ha detto: ‘Perché lasciare un buon appartamento inutilizzato? Facciamo vivere lì i nostri genitori. Sarà meglio per loro e anche tu sarai più tranquilla.'”
Anna espirò lentamente, cercando di controllare l’ondata gelida di rabbia che le stava salendo dentro.
Tranquillità?
Per lei?
Con Valentina Petrovna, sua suocera—che aveva visto solo sei volte in sette anni e sempre in un luogo neutro—a gestire la casa in un appartamento comprato dai genitori di Anna?
È la stessa donna che una volta ha detto ad alta voce alle sue amiche al matrimonio: “Il mio Dima avrebbe potuto trovare qualcuna più ricca, ma suppongo che essere una brava persona sia ciò che conta davvero.”
È la stessa donna che si è presentata al primo compleanno di Miron con biscotti scaduti, poi ha passato un’ora e mezza a insistere: “In campagna tutti cominciano a dare i solidi ai bambini a tre mesi, non come questa ragazza di città viziata.”
«No,» disse Anna.
Dmitry trasalì e si voltò.
«Anya, ascolta solo…»
«Ho detto no.» La sua voce era più calma di quanto si aspettasse. «Dima, non se ne discute.»
«Perché non possiamo parlarne adesso?» Fece un passo verso di lei, la stanchezza nella voce. «Capisco che non ti piaccia. Ma i genitori sono genitori. Hanno entrambi settant’anni. Sono soli. Non sono degli sconosciuti.»
«Per me sono degli sconosciuti,» rispose freddamente Anna.
Dmitry si fermò come se lei avesse detto qualcosa di sconveniente.
«Anna, è crudele.»
Valori familiari
«È la verità.»
Lasciò cadere le braccia, notando che le sue dita erano insensibili.
«Dima, guardiamo i fatti. Questo appartamento appartiene ai miei genitori. Lo hanno comprato per me. I tuoi genitori non hanno dato neanche un centesimo—né per la ristrutturazione, né per i mobili. Sai quante notti insonni ho passato a posare il laminato da sola perché non potevamo permetterci degli operai? Ricordi come ho assemblato questa cucina pezzo dopo pezzo, vite dopo vite?»
«Lo so,» mormorò Dmitry.
«Questo appartamento è il mio sangue, il mio sudore, la mia sicurezza. Tuo figlio ha dormito proprio in questa stanza. E adesso tua sorella suggerisce che lasciamo vivere qui, gratis, persone che non mi sopportano? Persone che non mi hanno mai ringraziata?»
«Pagherebbero le utenze,» aggiunse piano Dmitry.
Anna quasi scoppiò a ridere per l’assurdità.
«Oh, che generoso!» Si mise persino la mano sul petto. «Le utenze! E l’usura? E se rompono qualcosa? E i miei nervi ogni volta che immagino Valentina Petrovna che cambia la mia carta da parati con qualcosa di ‘più pratico’? »
«Non lo farebbero…»
«Dima, basta!» sbottò Anna. «Quando sono andata a conoscere tua madre, disse che non ero ‘una donna di casa, ma solo una bambolina carina.’ Quando abbiamo comprato il nuovo appartamento e le ho mostrato le foto, la prima cosa che ha chiesto è stata: ‘Chi l’ha pagato?’ Non ‘Congratulazioni,’ ma ‘Di chi sono i soldi?’»
Dmitry rimase in silenzio.
Sapeva che sua moglie aveva ragione.
Sapeva che sua madre era una persona difficile.
Valentina Petrovna credeva che suo figlio le dovesse la vita—e che un debito simile non potesse mai essere realmente estinto.
La sua frase, «Deve aiutare i suoi genitori», non era una richiesta. Era un fatto in cui credeva con tutto il cuore.
Svetlana, la sorella maggiore di Dmitry, era fin da bambina una miniatura della madre: altrettanto autoritaria e convinta che il mondo le avesse portato via qualcosa.
«E Sveta…»
Anna si avvicinò al marito e lo guardò dritto nei suoi stanchi occhi grigi.
“Tua sorella ha detto che dovrei lasciare che i tuoi genitori si trasferiscano nel mio appartamento gratis. Poi, quando ho detto di no, ha affermato che potresti comprare loro una casa con i soldi che tu ed io abbiamo risparmiato insieme. Mi senti, Dima? Lei pensa che i nostri risparmi condivisi siano solo tuoi. Ignora il fatto che ho lavorato anch’io, che ho risparmiato e fatto sacrifici per sette anni.”
“L’ho sentita,” disse Dmitry con voce piatta. “Ha perso la calma.”
“Non ha perso la calma. Ha solo detto quello che pensano tutti. Che tu gli devi qualcosa. Che hai dei doveri verso di loro. Che tua moglie è solo un accessorio attaccato a te, e il suo appartamento è una risorsa condivisa che possono usare come vogliono.”
La voce di Anna tremava, ma andò avanti.
Organizzare matrimoni
“E mia madre, che ha venduto la casa di campagna per aiutarci a comprare il nuovo appartamento? E mio padre, che ha fatto turni extra a partire dalle sei del mattino? L’hanno fatto per niente? Non gli devo niente?”
In quel momento, il telefono di Anna iniziò a squillare.
Sul display apparve:
Sveta, cognata
.
Anna fissò il nome per un attimo, poi rispose e attivò il vivavoce.
“Ciao, Anya!” La voce di Svetlana era artificialmente allegra, come una venditrice di aspirapolveri. “Allora, Dima ti ha parlato della mia idea geniale?”
“Sì,” rispose Anna seccamente. “L’ho rifiutata, proprio come l’altra volta.”
Ci fu una pausa.
Svetlana chiaramente non si aspettava una risposta così diretta.
“Cosa vuoi dire, l’hai rifiutata?” Ora la sua voce era diventata morbida e persuasiva. “Anya, pensaci. I nostri genitori non hanno più diciotto anni. Papà ha problemi cardiaci e mamma è praticamente sola in una città straniera. Il tuo appartamento è vuoto. Non puoi semplicemente essere una persona perbene?”
“Svetlana, ti rispondo da persona a persona,” disse Anna, cercando di mantenere la voce ferma anche se dentro bolliva. “Questo appartamento non è mio. Appartiene ai miei genitori, le persone che non ci hanno mai chiesto nulla. I tuoi genitori per me sono degli estranei. In sette anni non mi hanno mai salutata come si deve. Non sono venuti quando Miron era malato. Non si sono mai presi cura di lui. E ora tua madre vuole vivere in un appartamento che ho ristrutturato con le mie mani? No.”
“Allora decidi di chi è l’appartamento. È tuo o dei tuoi genitori?” sfidò Svetlana.
“Non sono affari tuoi!”
Anna sentì Dmitry poggiare una mano sulla sua spalla.
“E i tuoi genitori sono adulti responsabili. Possono affittare un appartamento come fanno tutti gli altri.”
“Ah, capisco!” La voce di Svetlana si fece stridula. “E io che pensavo che fossimo una famiglia. Invece non lo siamo. Allora è così, eh? Dima ha sofferto con te per sette anni. Non si è mai comprato un appartamento perché tutto finiva nelle tue tasche. E ora che i suoi genitori anziani hanno bisogno di aiuto, tu gli volti le spalle? Sai una cosa, Anya…”
“Cosa?” chiese Anna con calma.
Prendersi cura di casa e giardino
“Se Dima non ti avesse sposata, si sarebbe comprato una casa anni fa e avrebbe potuto aiutare anche i nostri genitori! Ora mio fratello non riesce nemmeno a difendersi perché hai costruito un matriarcato intorno a lui!”
“Sveta,” intervenne Dmitry. “Basta così.”
“Non immischiarti!” gridò sua sorella. “Sei completamente succube di tua moglie! La mamma aveva ragione. Avresti dovuto sposare Nastya. Almeno lei era normale e non si dava tante arie.”
Senza aspettare risposta, Anna terminò la chiamata.
Subito dopo, il telefono squillò di nuovo.
Svetlana.
Anna rifiutò la chiamata.
Un minuto dopo squillò il telefono di Dmitry.
Sua sorella.
Poi, dopo due minuti, chiamò Valentina Petrovna.
“Rispondi,” disse Anna, esausta.
Dmitry rispose.
La voce di sua madre, soffocata dai singhiozzi e dal dolore, esplose dall’altoparlante.
“Dimochka, figlio mio, cosa stai facendo? Vuoi buttare tua madre per strada? Tuo padre ed io passeremo gli ultimi anni della nostra vita in un buco miserabile mentre tua moglie si gode due appartamenti? Traditore! Hai dimenticato tua madre!”
“Mamma, nessuno ti sta buttando fuori,” rispose Dmitry, chiudendo gli occhi come se avesse mal di denti. “Vivi in un appartamento in affitto. Va tutto bene.”
“Va tutto bene? Bene?! Paghiamo quindicimila rubli per un postaccio degli anni Sessanta! Mentre l’appartamento della tua preziosa Anya resta vuoto! Vuoto, capisci? Non ci farebbe entrare neanche un cane, figuriamoci i genitori di suo marito! Che moglie è questa? Che famiglia è questa? Figlio, ci sei debitore: ti abbiamo cresciuto! E tu obbedisci solo a lei come un bambino!”
Anna guardò suo marito.
Lui rimase in silenzio ad ascoltare, il dolore visibile in ogni ruga del suo volto.
“Diglielo,” sussurrò Anna. “Dille la verità. Dille che non siete in debito di un appartamento. Nessuno deve niente a nessuno.”
“Mamma…” Dmitry aprì gli occhi, la voce tremante. “Ti sbagli. L’appartamento non è nostro. Non è mio e non è di Anya. È dei suoi genitori, e sono loro a decidere cosa farne. Non vogliono affittarlo.”
“Ah, i genitori di Anya!” La voce di Valentina Petrovna divenne un sussurro sinistro. “Allora è così. Ora appartieni a un’altra famiglia e ci hai traditi? Grazie, figlio. Ce ne ricorderemo.”
“Mamma, non darmi ultimatum…”
Case in affitto
“Ultimatum? Ecco cosa ti dico: o convinci la tua regina a lasciarci entrare in quell’appartamento, oppure prendo tutte le pillole che ho. Parlo sul serio.”
Dmitry impallidì.
Anna aggrottò la fronte.
Aveva già assistito a questa scena, al funerale di suo nonno, quando Valentina Petrovna aveva fatto scandalo perché l’eredità non era stata divisa come voleva lei.
Anche quella volta aveva minacciato di “prendere tutto”.
Ma non aveva preso nulla.
Ma per Dmitry la minaccia era terrificante.
Era sempre stato un mammone, cresciuto fin da piccolo con il senso di colpa per tutto.
“Mamma, non dire queste cose,” la voce di Dima si incrinò. “Ci penseremo.”
Molto lentamente, Anna si girò verso di lui.
“A cosa dovremmo pensare esattamente?” chiese lei, la voce gelida.
Dmitry le lanciò uno sguardo supplichevole.
Aveva ancora il telefono premuto contro l’orecchio.
Disse in fretta: “Mamma, ti richiamo”, e chiuse la chiamata.
L’appartamento vuoto in via Sadovaya si fece silenzioso.
Solo le foglie del ficus frusciavano nella corrente d’aria.
“Anja…”
Dmitry si sedette sul davanzale abbassando la testa.
“Anja, è vecchia e infelice. Ha paura.”
“E questo le dà il diritto di ricattarci con minacce di suicidio?” chiese Anna. “Dima, ti amo. Amo nostro figlio. Ho condiviso la mia vita con te onestamente per sette anni. Ma non permetterò alla tua famiglia di controllare qualcosa che i miei genitori mi hanno dato. Se ora ti schieri con tua madre…”
“Non sto dalla sua parte.” La guardò. “Sono solo… sono i miei genitori. Non posso abbandonarli.”
“Nessuno li sta abbandonando al loro destino.”
Anna si avvicinò, si sedette accanto a lui e gli prese la mano.
Hanno la loro pensione. Puoi aiutarli economicamente. Potresti trovargli un altro appartamento in affitto, da qualche parte più economica. Ma non a scapito del mio appartamento. Non a scapito della serenità dei miei genitori. Non ringiovaniscono di certo, e anche loro meritano rispetto.”
“Cosa diranno i tuoi genitori?” chiese Dmitry a bassa voce.
“Glielo dirò io stessa. E diranno esattamente quello che ho detto io: no. Tua madre ha avuto la possibilità di instaurare un rapporto con me. Ha scelto di no.”
Quella sera, dopo aver messo a letto Miron nel nuovo appartamento, Anna chiamò i suoi genitori.
Suo padre Alexei, ex ufficiale militare, ascoltò in silenzio.
Sua madre Galina, una donna gentile dalla volontà di ferro, fece solo una domanda.
“Hai già preso la tua decisione, tesoro?”
“Sì.”
“Allora mantienila, e non dare la colpa a Dima. È in mezzo. Ma non dargli l’appartamento. In nessun caso.”
Due giorni dopo, Svetlana pubblicò un messaggio nella chat familiare.
“Non è meraviglioso scoprire che alcune persone sono famiglia e altre perfetti estranei? Grazie per la lezione, Anna. Non ci aspetteremo più aiuto da te. Dima, hai fatto la tua scelta. La mamma piange ogni giorno. Sei felice ora?”
Anna lesse il messaggio, sospirò, bloccò il numero della cognata e lasciò il gruppo.
Anche Dmitry non disse nulla.
Fu solo quella notte, tenendo Anna stretta nell’oscurità della loro camera, che finalmente parlò.
“Sai, oggi ho parlato con papà. Mi ha detto: ‘Figlio, tua madre e io ce la caveremo da soli. Vai a vivere la tua vita.'”
Anna si girò verso di lui e appoggiò il viso sulla sua spalla.
“E tua madre?”
“Mamma…” Sospirò. “La mamma ancora si rifiuta di parlarmi. Dice che sono un traditore. Ma sai una cosa? Per la prima volta non mi sento così in colpa come di solito. Perché davvero non le devo niente. La chiamo, la visito, l’aiuto. Ma non sono obbligato a regalare appartamenti che neanche sono miei.”
Lei restava semplicemente lì, ascoltando Miron che si muoveva nel sonno dall’altra parte del muro, pensando che forse il tipo di amore più difficile è quello in cui devi imparare a dire di no.
E a volte, per proteggere una famiglia, bisogna tracciare una linea chiara tra ciò che è tuo e ciò che appartiene a qualcun altro.
L’appartamento in via Sadovaya rimase vuoto.
Anna installò dei sensori di movimento e chiuse la porta con tre diverse serrature.
A volte, nei fine settimana, ci andava da sola con un libro e beveva tè in quella stessa cucina.
