“Non umiliarmi rifiutando—gli ospiti sono già stati invitati a casa nostra,” sibilò suo marito prima della festa.
“Denis, io non vado da nessuna parte e non ospito nessuno qui,” disse Alina, incrociando le braccia sul petto mentre guardava il marito allacciarsi la camicia freneticamente. “Il mio compleanno è il mio compleanno. Avevamo deciso di passarlo insieme, solo noi due.”
“Alina, non iniziare, ok?” sbottò Denis, tirando con frustrazione il colletto. “Mamma ha già organizzato tutto. Ha ordinato torte, chiamato tua zia, invitato i suoi amici e lo zio Kolya. Verranno tutti qui. Cosa dovrei dire? Che mia moglie ha deciso di fare i capricci e chiudersi in camera?”
“Di’ loro la verità. Di’ che tua moglie ha lavorato fino allo sfinimento questa settimana, ha finito il rapporto annuale e vuole solo un po’ di pace e tranquillità. E di’ loro che nessuno si è preoccupato di chiederle se voleva una folla di persone che quasi non conosceva nel suo appartamento.”
“Non sono persone che conosci a malapena. Sono la mia famiglia! E comunque, uno di loro è anche un tuo parente.”
“La zia Valya, che forse ho visto tre volte in vita mia, e ogni volta mi chiede perché non abbiamo ancora comprato una casa in campagna? Perfetta scelta per una festa di compleanno.”
Denis si avvicinò. Macchie rosse di rabbia si diffusero sul suo viso.
“Sei egoista. Mamma voleva solo fare qualcosa di carino. Ha passato mezza giornata in cucina a preparare quei dannati pirozhki al cavolo che ti piacciono tanto!”
“A me piacciono le crostate di ciliegie, Denis. A tua madre piacciono quelle con il cavolo. Ha sbagliato tutto di nuovo, proprio come l’anno scorso quando mi ha regalato una batteria di pentole.”
“Pentole e padelle sono sempre utili!” sbottò Denis. “Comunque, saranno qui tra mezz’ora. Cerca di essere presentabile. Mettiti quel vestito blu che ha scelto mamma per te.”
“Non lo metto. E quel vestito blu—l’ho buttato via un mese fa. Era troppo stretto sul petto e insopportabilmente ruvido.”
“Alina, non esagerare,” disse il marito, abbassando la voce in tono minaccioso. “Non umiliarmi davanti ai miei parenti. Se adesso esci o ti chiudi dentro, non lo dimenticherò. Sarebbe una mancanza di rispetto verso di me.”
“E ignorare il mio desiderio di passare la giornata alla spa—la spa che ho pagato con i miei soldi—questo è rispettoso?” Alina sentì un nodo alla gola, ma si trattenne. Non aveva intenzione di piangere di nuovo davanti a lui.
“La spa è un lusso ridicolo. Puoi fare il bagno anche a casa nostra. Queste persone vengono con le migliori intenzioni. Basta così. Scendo ad aspettare mamma all’ingresso e l’aiuto con le borse. Faresti meglio ad essere pronta tra dieci minuti.”
La porta sbatté con un fragoroso botto.
Alina rimase in mezzo alla stanza. Un accappatoio ancora annodato, regalo delle sue colleghe, giaceva a terra. Un bicchiere di vino vuoto stava sul comodino. La serata che doveva essere perfetta si stava trasformando nel solito incubo: servire insalate ai parenti e ascoltare consigli su come pulire per bene i pavimenti.
Si avvicinò allo specchio.
Una donna di trent’anni stanca, dal viso pallido, la fissava dallo specchio.
“No,” sussurrò Alina al suo riflesso. “Basta.”
Si precipitò nel corridoio, si sfilò le pantofole e indossò un paio di comode sneaker. Prese la giacca dall’attaccapanni e infilò telefono e chiavi dell’auto nelle tasche. Non prese la borsa. Aveva già con sé tutto ciò di cui aveva bisogno.
Mentre l’ascensore scendeva, il cuore le batteva in gola. Si immaginava le porte che si aprivano e trovavano sua suocera, Tamara Ivanovna, lì davanti carica di borse della spesa.
Ma il piano terra era vuoto.
Alina uscì dall’ingresso sul retro, fece il giro dell’edificio e si affrettò verso la sua piccola auto rossa parcheggiata vicino al supermercato. Salì, bloccò le porte e solo allora si concesse di respirare.
Il telefono vibrò nella sua tasca.
Sul display apparve il nome “Denis”.
Rifiutò la chiamata.
Un attimo dopo, il telefono vibrò di nuovo. Stavolta era sua suocera.
Alina impostò il telefono su Non disturbare e lo gettò sul sedile del passeggero.
L’auto si accese subito. Alina uscì dal parcheggio e si diresse in centro, anche se ancora non aveva idea di dove stesse andando.
C’era solo un pensiero che continuava a ripetersi nella sua testa.
Stanotte, non torno lì.
Venti minuti dopo, parcheggiò davanti a un piccolo hotel sul fiume. Al piano terra c’era un centro benessere aperto 24 ore su 24 — lo stesso dove Denis aveva rifiutato di comprarle un buono regalo, dicendo che era uno spreco di soldi.
La receptionist, una giovane donna simpatica con i capelli raccolti in uno chignon ordinato, le sorrise.
“Buonasera. Ha una prenotazione?”
“No.” Alina fece un respiro profondo. “Avete dei programmi serali disponibili? Proprio ora. Ne ho davvero bisogno.”
La donna iniziò subito a digitare sulla tastiera.
“Sì, è il suo giorno fortunato. Qualcuno ha appena cancellato un appuntamento per un massaggio e una sauna. Si chiama programma ‘Reset’. Può andare bene per lei?”
“Perfetto. Lo prendo.”
Alina pagò con la carta, provando una strana soddisfazione quasi infantile. Erano soldi suoi — il suo bonus, quello che Denis le aveva detto di mettere da parte per un nuovo set di gomme invernali per la sua auto.
Un’ora dopo, Alina era sdraiata su un lettino da massaggio in una stanza semi-illuminata che profumava di lavanda e menta. La massaggiatrice scioglieva la tensione dalle sue spalle con movimenti delicati ma decisi.
Tutti i suoi problemi — le urla del marito, la disapprovazione della suocera — improvvisamente sembravano distanti e insignificanti.
Ma il relax non durò molto.
Non appena finì il trattamento e Alina entrò nello spogliatoio, accese il telefono.
Lo schermo era pieno di notifiche.
Ventisette chiamate perse da Denis. Cinque dalla suocera. Tre da zia Valya. E un flusso interminabile di messaggi.
Denis: “Dove sei?”
Denis: “Alina, non è divertente. Mia madre è qui e gli ospiti sono seduti a tavola.”
Denis: “Hai perso la testa? Hai causato uno scandalo senza motivo!”
Denis: “La mamma ha una malattia al cuore. Sta prendendo le sue gocce. Torna subito a casa. Diremo a tutti che sei stato trattenuto al lavoro.”
Denis: “Se non torni a casa adesso, è finita tra noi.”
Questioni di famiglia
Alina si sedette su una panchina, ancora in vestaglia, fissando l’ultimo messaggio.
È finita.
Al posto della paura o del panico, sentì un’insolita sensazione di sollievo. Come se il peso che la opprimeva negli ultimi tre anni di matrimonio avesse finalmente una crepa.
Compose il numero di suo marito.
Lui rispose prima ancora che il primo squillo fosse terminato.
“Dove diavolo sei stato?!” urlò Denis così forte che Alina dovette allontanare il telefono dall’orecchio. “Hai idea di cosa sta succedendo qui? La mamma sta piangendo e lo zio Kolya cerca di calmare tutti! Ci hai umiliati davanti a tutti!”
“Denis, smettila di urlare,” rispose Alina con calma. “Sono alla spa. Mi sto rilassando.”
“Dove sei?! Sei impazzita? La gente sta mangiando le tue torte—beh, le torte di mamma—aspettando la festeggiata e tu ti rilassi su un lettino da massaggi?”
“Ti avevo avvertito, Denis. Tre volte. Ti avevo detto che non volevo ospiti. Non mi hai ascoltata. Hai deciso che la tua voglia di compiacere tua madre era più importante dei miei sentimenti.”
“Cosa c’entra mia madre?!” urlò suo marito, la voce che diventava stridula. “Ci sono delle regole di decenza! Le mogli normali non si comportano così!”
Dall’altra parte della linea si sentì un rumore di graffi, poi la voce autoritaria di Tamara Ivanovna.
“Ciao, Alina. Non so cosa ti sia preso, ma hai davvero passato il limite. Denis fa tutto per te. Paga l’appartamento—”
“L’appartamento è mio, Tamara Ivanovna,” la interruppe Alina. “L’ho ereditato da mia nonna. Denis è solo registrato qui.”
Seguì un silenzio minaccioso.
A quanto pare, la suocera non si aspettava una risposta così ferma davanti agli ospiti.
“Sei così ingrata,” sospirò Tamara Ivanovna. “Abbiamo aperto i nostri cuori a te e tu ci sbatti i metri quadrati in faccia. Denis, figliolo, toglile il telefono!”
Il marito riprese il telefono.
“Ascolta bene, Alina. Ti do trenta minuti. Se non sei a casa tra mezz’ora, farò le valigie e me ne andrò.”
“Non serve aspettare trenta minuti”, rispose Alina, una fredda e ferma determinazione che cresceva dentro di lei. “Fai subito le valigie. Lascia le chiavi sul tavolo dell’ingresso. E porta via tua madre, zio Kolya, zia Valya e tutte le torte con te. Quando tornerò, non voglio più nessuno nel mio appartamento.”
“Tu… sei seria?” balbettò Denis. Tutta la sua sicurezza svanì di colpo.
“Sono assolutamente seria. Fai le valigie e vai via.”
Alina terminò la chiamata e bloccò il numero del marito.
Bloccò anche sua suocera.
Si alzò, si vestì e si guardò allo specchio. Gli occhi le brillavano e un colorito sano le arrossava le guance.
Era il miglior compleanno che avesse vissuto negli ultimi anni.
Non aveva fretta di andare via.
Scese al caffè dell’hotel, ordinò una grossa fetta di torta di ciliegie e una tazza di tè Earl Grey, e assaporò ogni singolo boccone e ogni momento di tranquillità.
Tornò a casa due ore dopo.
Le finestre del suo appartamento al quarto piano erano buie.
Alina prese l’ascensore, aprì la porta con la chiave e accese le luci del corridoio.
L’appartamento era immerso in un silenzio perfetto e assoluto.
Il portachiavi di Denis era sul tavolo vicino alla porta. Accanto c’era una sola nota bianca, scritta con la sua calligrafia disordinata:
Te ne pentirai. Domani chiederò il divorzio.
Alina sorrise, accartocciò la nota e la gettò nella spazzatura.
Entrò in camera da letto. L’armadio era vuoto: Denis aveva preso i suoi vestiti e le sue scarpe.
L’unica cosa rimasta sul tavolo della cucina era una scatola di torta, chiaramente dimenticata nella fretta.
Era vuota.
Alina aprì la finestra e lasciò che l’aria fresca della sera riempisse la stanza.
La libertà sapeva di primavera e di pioggia.
Si sdraiò sul divano, sollevò le gambe, e per la prima volta dopo tanto tempo si sentì completamente felice a casa.
