La felicità trovata in una vecchia casa condivisa
Aspettando che suo marito tornasse dal lavoro, Sofya sedeva al tavolo della cucina, sorseggiando lentamente il suo tè al timo. Quando sentì il rumore di una chiave che girava nella serratura, si alzò e rimase sulla soglia. Suo marito Igor entrò, con un’espressione seria e silenziosa.
«Ciao», fu la prima a dire. «Sei di nuovo in ritardo. Ho già cenato tempo fa e ti sto aspettando…”
«Ciao», rispose Igor. «Non dovevi aspettarmi. Non ho fame. Comunque non mi fermerò a lungo. Vado a preparare la valigia e me ne vado.»
Senza nemmeno togliersi le scarpe, entrò nella stanza, aprì l’armadio e tirò fuori una valigia.
Sofya rimase paralizzata. Senza capire nulla, osservava mentre lui gettava in valigia le prime cose che trovava.
«Igor, spiegami cosa sta succedendo.»
«Non capisci? Ti sto lasciando», disse chiaramente, senza guardarla negli occhi.
«Dove?»
«Da un’altra donna…»
«Ohhh, probabilmente una ragazza giovane, anche se sei ancora giovane tu stesso. Quarant’anni non sono tanti», disse Sofya con un accenno di sarcasmo, riprendendo pian piano il controllo del momento. «Non piangerò, in nessun caso. Non vedrà le mie lacrime», pensò tra sé. Poi ad alta voce aggiunse: «E da quanto va avanti?»
«Quasi un anno», rispose Igor con calma. Notando la sua sorpresa, aggiunse: «Sono affari tuoi se non hai notato o sospettato niente. Vuol dire che l’ho nascosto molto bene.»
«Te ne vai per sempre… o…?», chiese improvvisamente.
«Sofya, riesci a ragionare? Ascolta bene. Ti lascio per un’altra donna. Presto lei ed io avremo un figlio. Tu ed io non siamo riusciti ad avere figli, ma Katya me ne darà uno. Hai un mese per lasciare il mio appartamento. Dove andrai e come vivrai sono affari tuoi. Io e Katya vivremo qui con nostro figlio — per ora lei è in affitto.»
Igor se ne andò. Sofya rimase sola. Le pareti sembravano restringersi e l’appartamento era silenzioso. Accese la TV solo per sentire qualcuno parlare. Lei e Igor avevano vissuto insieme per dodici anni. Ci volle circa una settimana per rimettersi in piedi, ma ci riuscì.
Aveva ereditato una casa in campagna dai genitori, che erano morti presto. Ma non voleva vivere da sola in campagna.
«Non riuscirò a vivere lì», pensò Sofya. «È lontano dalla civiltà, non c’è comfort e non c’è assolutamente lavoro. A trentacinque anni, non voglio vivere in un villaggio. Quindi venderò la casa. Con i soldi, per ora, dovrò comprare una stanza in un appartamento condiviso o in un dormitorio. Poi la vita mi mostrerà cosa fare dopo.»
Così decise Sofya. Vendette la casa non appena arrivò in paese. La sua vicina Varvara la stava già aspettando.
«Sonechka, grazie a Dio che sei arrivata. Stavamo già pensando di venire a cercarti in città.»
«Cosa è successo?», chiese Sofya.
“Ascolta… i miei parenti vogliono comprare la tua casa. Sono venuti giù dal Nord e stanno cercando proprio questo tipo di casetta, un posto che non avrebbero problemi a demolire per costruirne una nuova. Vogliono vivere vicino a noi—mia sorella e suo marito…”
“Oh, Varvara, è proprio per questo che sono qui oggi. Che fortuna! Possono prenderla subito, basta che ci mettiamo d’accordo sul prezzo. Ecco il mio numero di telefono…”
Tutto andò liscio. In soli dieci giorni aveva i soldi in mano. Certo, non era una somma enorme. Cosa aspettarsi per una casa vecchia e quasi diroccata? Eppure era riuscita a comprare una piccola stanza in un condominio con cucina in comune. I suoi vicini occupavano due camere, e lei aveva comprato la terza. Per questo la considerava una casa condivisa.
I vicini sembravano tranquilli e abbastanza a modo. Sofya li vedeva raramente. Dal mattino fino a tarda sera era al lavoro, ed è proprio al lavoro che aveva iniziato una relazione con il collega Timur. Sembrava andare tutto bene tra loro, almeno dal punto di vista di Sofya.
Poco prima della Festa della Donna, l’8 marzo, Timur le disse:
“Ho molto a cui pensare. Non sono sicuro di come mi sento. Facciamo una pausa nella nostra relazione.”
“Bene, facciamo una pausa… Anzi, vai proprio lontano nel bosco,” sbottò arrabbiata.
Quella notte tornò a casa furiosa. Aveva già trentasei anni e non aveva tempo da perdere con delle pause. Decise di consolarsi con il cibo. Aprì il frigo. Aveva un pezzetto di prosciutto lì dentro, ma non riusciva a trovarlo. Si mise persino a tremare.
“Chi ha preso il mio prosciutto?” urlò minacciosa per tutta la cucina.
“Sonechka, l’ho buttato via due giorni fa… Era diventato verde e il frigo iniziava a puzzare… Ho pensato che tanto non l’avresti mangiato. Perché rischiare la salute?” rispose la vicina Vera Ivanovna, calma e piuttosto gentile.
“Non sai che non si dovrebbero toccare le cose degli altri?” si infuriò Sofya. “Non tocca a te decidere cosa devo mangiare.”
Sofya perse completamente il controllo e sfogò tutta la sua rabbia sulla vicina. Come se non bastasse essersi separata dal marito, aver perso la vera casa e ora questo collega che aveva deciso di prendersi una pausa, togliendole praticamente ogni speranza di felicità—ora anche i vicini volevano portarle via il cibo.
“Vera Ivanovna, per favore non si preoccupi,” disse Ivan Ilyich, il vicino dell’altra stanza.
Aveva circa sessant’anni, capelli grigi, era intelligente, portava gli occhiali ed era molto composto. Era sempre seduto in un angolo della cucina su una vecchia poltrona, a leggere il giornale o un libro. Si vedeva che Vera Ivanovna era sconvolta.
“In questo momento a parlare è solo la rabbia di Sofya. Se la sta prendendo con lei perché qualcun altro le ha fatto del male. Non lo prenda sul personale,” disse Ivan Ilyich con tono da insegnante, senza mai alzare gli occhi dal giornale.
“E tu che ne sai?” gli rispose Sofya. “Nessuno ti ha chiesto niente,” disse seccamente.
“Credimi, ne so qualcosa.”
“Ebbene, se sei così intelligente, allora perché vivi qui in questo misero appartamento condiviso?” Sofya non riuscì più a trattenersi.
Vera Ivanovna scambiò uno sguardo significativo con la sua vicina e andò nella sua stanza, evitando guai. Sofya sbatté forte la porta della sua stanza e si sedette sul divano.
“Guardalo lì, seduto come un filosofo da cucina, a fare lezioni e cercare di insegnarmi come vivere,” sbottò, arrabbiata e affamata.
Passò circa un’ora. Sofya si calmò pian piano. Fissando il laptop, si ricordò di quel prosciutto comprato tanto tempo fa. Chi sa in cosa si fosse trasformato ormai. Improvvisamente le venne vergogna.
“E ho finito per ferire Vera Ivanovna senza motivo, ed è grande quanto mia madre. I miei nervi sono distrutti. Se continuo così, diventerò una donna scontrosa o isterica. Probabilmente è proprio quello che pensano di me. Devo chiedere scusa,” decise.
Trovò Vera Ivanovna in cucina.
“Perdonami, Vera Ivanovna. Non so cosa mi sia preso. È successo tutto insieme… E Ivan Ilyich aveva ragione.”
La vicina sorrise e l’abbracciò.
“Succede, Sonechka. Capisco. Siediti a tavola. Prendiamo il tè con torta e dolci. Ma dovresti chiedere scusa anche a Ivan Ilyich. Non si meritava davvero ciò che è successo. In realtà è un professore. Insegnava all’università. Aveva un grande appartamento in centro e un lavoro che amava. Ma…”
Vera Ivanovna si fermò e rimase in silenzio per un momento.
“Ma tutto è cambiato quando sua moglie si è ammalata. Le hanno diagnosticato un tumore al cervello. I nostri medici si sono rifiutati di operare e hanno detto che era troppo tardi. Poi ha trovato una clinica in Israele. Hanno accettato il caso, ma costava molto. Ivan Ilyich ha colto l’occasione, ha preso in prestito una grossa somma ed è volato lì con la moglie. L’operazione è riuscita, ma non ha portato miglioramenti. Sua moglie ha vissuto ancora un po’, poi la sua condizione è peggiorata ed è morta. Ivan Ilyich ha lasciato subito il lavoro e si è preso cura di lei. Dopo la sua morte, ha venduto l’appartamento e ripagato i debiti. Così è finito qui.”
Quando Sofya sentì questa storia, quasi scoppiò in lacrime.
“Grazie per avermelo raccontato,” disse. “Domani chiederò sicuramente il suo perdono.”
Il giorno dopo, appena tornata dal lavoro, Sofya bussò timidamente alla porta di Ivan Ilyich con un regalo in mano. Lui aprì la porta.
“Buona sera, Ivan Ilyich,” disse, porgendogli il regalo. “Per favore, accetti questo da parte mia e mi perdoni, per l’amor di Dio, mi perdoni. Ieri le ho fatto un torto. Aveva ragione.”
Gli chiese mille volte scusa. Lui ascoltò senza interrompere e, quando lei finì, disse:
“Che bella sorpresa. Ma accetterò il regalo e le tue scuse solo se festeggerai con me. Oggi è il mio compleanno.”
“Oh, buon compleanno! E il regalo allora è perfettamente a tema,” disse Sofya. “Certo, mi farebbe piacere. Come posso aiutarti?”
Insieme a Vera Ivanovna apparecchiarono la tavola. Mentre lavoravano, Sofya si aprì con la vicina e le raccontò tutto di sé. Le disse che, da studentessa ingenua, si era fidata di un uomo sposato ed era rimasta incinta, ma lui l’aveva costretta a “risolvere il problema”. Era stato lui stesso a portarla in ospedale e a pagare tutto. Dopo di ciò, si separarono. Più tardi, Sofya non riuscì più ad avere figli, e forse fu per questo che il suo ex marito finì per lasciarla.
La tavola era pronta quando suonò il campanello. Sofya si affrettò ad aprire. Sulla soglia c’era un uomo di circa quarant’anni, alto e sorridente.
“Ciao, sono Roman, il figlio di Vera Ivanovna,” si presentò.
“Ciao, sono Sofya. Vivo qui. Entra pure.”
La conversazione a tavola era vivace. Brindarono a Ivan Ilyich, augurandogli salute e ogni bene. Si risero anche molto. Roman si rivelò un conversatore brillante, pieno di storie da raccontare. Era stato geologo e ora lavorava come camionista a lunga percorrenza, quindi non mancava mai di aneddoti interessanti.
Tutto sembrava così insolito a Sofya. Fino a ieri conosceva a malapena queste persone, e oggi erano tutti lì insieme, a parlare come una vera famiglia.
Dopo un paio d’ore, Ivan Ilyich e Vera Ivanovna andarono nelle loro stanze. Roman disse:
“Andiamo a fare una passeggiata. Così potrai raccontarmi di te. Vengo qui di rado e questa è la prima volta che ti incontro. Ho un appartamento in città e sono spesso via, ma mia madre si rifiuta categoricamente di andarsene da qui. Ti dico un segreto: è un po’ innamorata di Ivan Ilyich e credo che anche lui sia innamorato di lei,” rise Roman. “Quanto a me, sono spesso via di casa. Come dovrei sposarmi così?” disse con un sorriso. “Avevo una moglie quando facevo il geologo, ma mentre ero via qualcun altro ha preso il mio posto.”
L’inverno era appena arrivato in città. Tutto era coperto di bianco e grandi fiocchi di neve cadevano dappertutto. Era silenzioso e senza vento. Sofya e Roman camminarono a lungo insieme in cerchio, e non faceva affatto freddo. Poi si salutarono.
Tre giorni dopo, Roman le disse che doveva partire per un viaggio.
“Per molto?” chiese Sofya.
“No, solo per una settimana, tutto qui. Tornerò. Mi aspetterai?”
“Certo. Ti aspetterò davvero.”
Così iniziò la loro storia d’amore, che diventò qualcosa di vero e forte. Si sposarono. Sofya andò a vivere da Roman e un anno dopo nacque il piccolo Arsyushka. Ogni volta che Roman partiva per un lungo viaggio, Sofya e il loro figlio tornavano per un po’ nel suo vecchio appartamento condiviso.
Così i giorni d’attesa passavano più in fretta. Vera Ivanovna e Ivan Ilyich aiutavano molto e adoravano il loro nipotino. Non si potevano trovare babysitter migliori per Arsyushka.
