“Perché non posso entrare?” — La mia ex suocera bussava alla mia porta, disperata, chiedendo spiegazioni.
“Nadya, cos’è successo? Non riesco a entrare nel tuo appartamento!” gridò la mia ex suocera, Lyudmila Georgievna.
Nadya rimase ferma dietro la porta, ascoltando.
Il viso di Lyudmila Georgievna era completamente rosso. Se fosse per la rabbia o per essere salita fino al quinto piano, era difficile dirlo. Forse entrambe le cose.
Nadya rimase in silenzio.
“Nadya! So che sei a casa! La tua macchina è parcheggiata fuori!”
Sì, la macchina era fuori. Una Honda blu che lei e Sergey avevano comprato tre anni fa. A rate. Ora Nadya stava pagando il prestito da sola. Sergey era andato a vivere con sua madre. La stessa Lyudmila Georgievna che ora scuoteva la maniglia della porta.
“Apri subito questa porta! Ho le chiavi! Ma non funzionano…”
Esatto. Aveva le chiavi. Solo che non erano più quelle giuste.
Nadya aveva cambiato la serratura una settimana fa. In silenzio, senza fare storie.
Lo zio Kolya, il fabbro della ditta di gestione, venne a installare le nuove serrature. Ottime serrature tedesche.
“Quanto costa?” chiese Nadya.
“Cinquemila per il lavoro. Le serrature a parte.”
“È caro…”
“Beh, sono tedeschi. Affidabili. Non si possono aprire con una chiave qualsiasi. Solo con gli originali…”
Zio Kolya non sapeva niente dell’ex suocera. Ma aveva ragione sulle serrature.
Lyudmila Georgievna bussava ormai da dieci minuti. I vicini iniziavano a guardare. La zia Galya si affacciò nel corridoio.
“Cos’è successo?”
“Non è successo niente!” scattò Lyudmila Georgievna. “Nadya! Sto parlando con te!”
Nadya si avvicinò alla porta, la fronte quasi appoggiata al metallo freddo.
“Lyudmila Georgievna, per favore vada a casa.”
“Ah! Quindi PUOI parlare! Ora apri la porta! Devo prendere le cose di Seryozha!”
Le cose di Seryozha.
Nadya guardò in giro per l’appartamento. Tutto era in ordine. Le sue cose erano state accuratamente impacchettate e sistemate in scatole vicino alla porta. Jeans, t-shirt, sneakers. Un rasoio elettrico. Un caricabatterie per il telefono. Dischi di giochi. Tre anni di convivenza, tutti stipati in quattro scatole.
Nadya aprì la porta, lasciando la catenella di sicurezza inserita. Lyudmila Georgievna cercò subito di infilare la mano nella stretta apertura.
“Si allontani, per favore.”
“Nadya, hai perso completamente la testa? Seryozha ha detto che avete solo litigato!”
Un litigio.
Che parola comoda.
Nadya chiuse la porta. Trascinò la prima scatola verso l’ingresso. Accidenti, era pesante. Sergey era sempre stato un uomo grosso e le sue cose erano altrettanto pesanti.
Aprì di nuovo la porta e mise la scatola nel corridoio.
“Ecco le sue cose.”
“Entro dentro! Voglio controllare tutto!”
“No, non entrerai.”
“Sì che entro! Ho il diritto legale! Seryozha è registrato qui!”
“Non più. È già stato cancellato.”
Era una bugia.
Sergey non era stato cancellato. Ma Lyudmila Georgievna non lo sapeva.
Nadya aveva appena imparato a mentire.
Dopo aver scoperto di Katya della contabilità.
“Stai mentendo!”
“No. Ecco il certificato.”
Nadya passò un foglio di carta attraverso la fessura della porta. Lyudmila Georgievna lo afferrò e iniziò a esaminarlo.
Era in realtà solo una bolletta Internet, ma senza gli occhiali la suocera non riusciva a leggere le scritte piccole.
Nadya mise velocemente fuori le scatole restanti mentre Lyudmila Georgievna studiava attentamente il “certificato”.
“Allora… che cos’è questo?”
“Prova della cancellazione dalla residenza.”
“C’è scritto Rostelecom!”
“È il timbro.”
Lyudmila Georgievna accartocciò il foglio e lo buttò a terra. “Mi prendi per scema?!”
Nadya non rispose.
Pensava di sì.
“Seryozha tornerà! Ha detto che ha solo bisogno di tempo per riflettere!”
“Che ci pensi quanto vuole.”
“Non ti manca?”
Una strana domanda.
Nadya sentiva la sua mancanza?
Si svegliava la mattina—nessuno accanto a lei.
Preparava il caffè—per una sola persona.
Accendeva la TV—nessuno a cambiare canale. Pace.
No.
Non sentiva la sua mancanza.
“Lyudmila Georgievna, per favore porti le scatole.”
“Sono pesanti! Come dovrei portarli?”
“Chiami Seryozha. Può venire ad aiutarla.”
“Sta lavorando!”
“Di sabato?”
Una pausa.
Lyudmila Georgievna si rese conto di essersi tradita.
Sergey non lavorava mai di sabato.
Mai.
Il sabato era il loro “giorno di famiglia”. Si sdraiavano sul divano, guardavano film e ordinavano la pizza.
Ora Sergey passava i sabati con Katya della contabilità.
E Nadya…
Nadya leggeva libri.
Puliva.
Cucinava qualcosa di complicato e delizioso.
Solo per se stessa.
“Nadya…” la voce di Lyudmila Georgievna si fece più dolce. “Forse non dovresti farlo? Seryozha è un brav’uomo…”
Buono.
Trentadue anni.
Un uomo che da sei mesi vedeva un’altra donna.
Che mentiva dicendo di “dover rimanere tardi al lavoro”.
Che tornava a casa e baciava Nadya sulla guancia mentre ancora odorava del profumo di un’altra donna.
“Lyudmila Georgievna, le scatole resteranno qui fino a stasera. Dopodiché, le butto via.”
“Non ne avresti il coraggio!”
“Oh, invece sì.”
Nadja chiuse la porta.
Si sedette sul divano. Fuori dalla porta si sentiva ancora solo il borbottio di Lyudmila Georgievna. Poi si udì il rumore delle scatole trascinate via.
Nadja accese il bollitore.
Prese una bella tazza dalla credenza.
Si preparò una buona tazza di tè.
Tè costoso.
Quel tipo di tè che Sergey chiamava sempre “il tè delle donne raffinate”.
Si sedette vicino alla finestra.
Fuori pioveva. Una pioggerella gentile d’autunno.
Giù in cortile, Lyudmila Georgievna cercava di far entrare le scatole in un furgone Gazelle. Una scatola cadde. Lei agitò le braccia e litigò con l’autista.
Nadja prese un sorso di tè.
Delizioso.
Il suo telefono squillò.
Sul display apparve “Seryozha”.
Nadja diede un’occhiata al telefono.
Poi alla pioggia fuori.
Poi all’appartamento vuoto.
Alle nuove serrature.
Rifiutò la chiamata.
Un minuto dopo, lui richiamò.
Lei lo rifiutò di nuovo.
Sotto, Lyudmila Georgievna era ancora alle prese con le scatole.
Finalmente riuscì a caricarle tutte.
Il furgone Gazelle partì. Nadja finì il suo tè.
Andò in cucina, lavò la tazza, la asciugò con cura e la rimise nella credenza.
Aveva così tanto tempo…
Poteva leggere.
O fare un bagno.
Un lungo, caldo bagno con schiuma e candele.
Quel tipo di bagno per cui non aveva mai avuto tempo prima.
O poteva semplicemente stare seduta in silenzio.
Il telefono squillò di nuovo.
Nadja lo mise in modalità silenziosa.
Fuori, la pioggia si fece più intensa…
Una settimana dopo
Lyudmila Georgievna si presentò di nuovo.
Questa volta era con Sergey.
Nadja poteva già sentire la sua voce familiare mentre salivano le scale.
“Mamma, forse non dovremmo? Aprirà lei la porta…”
“Oh, la aprirà. Ma ci parlerà davvero?”
Nadja rimase pietrificata vicino alla porta.
Sette giorni di silenzio.
Sette giorni senza chiamate, senza spiegazioni o discussioni.
Si stava già abituando.
“Nadja?” Sergey bussò piano. “Nadja, sono io.”
Come se non lo avrebbe riconosciuto.
Tre anni insieme – e non avrebbe riconosciuto la sua voce?
“Nadja, parliamo. Parliamo normalmente.”
Normalmente.
Cosa significava esattamente normale?
Era normale che avesse mentito per sei mesi?
“So che sei arrabbiata…”
Arrabbiata?
Nadja ci pensò su.
No.
Non era più arrabbiata.
La rabbia era svanita quella notte in cui aveva trovato uno scontrino casuale per il caffè nella sua tasca.
Per due persone.
Dalla sera in cui aveva detto che sarebbe rimasto “al lavoro fino a tardi”.
“Apri la porta. È scomodo parlare così.”
Scomodo per lui.
Nadja quasi rise.
Era stato comodo per lei vivere con un estraneo per sei mesi?
“Seryozha, sfonda la porta!” sibilò Lyudmila Georgievna. “Ne hai il diritto legale!”
“Mamma, abbassa la voce…”
“Perché dovrei?! Ti ha cacciato di casa tua!”
Casa sua.
Un appartamento di due stanze dell’epoca Khrushchev…
Nadja si sedette sul divano.
Prese il suo libro.
Aprì il segnalibro.
“Nadja, capisco che sei ferita. Ma siamo adulti…”
Adulti.
Quale dei due, esattamente?
Quella che ha mentito per sei mesi?
I colpi alla porta si fecero più forti.
«Nadya!» gridava ora Lyudmila Georgievna. «Smettila di fare la ridicola! Sappiamo che sei in casa!»
Certo, lo sapevano.
La sua auto era parcheggiata fuori.
O forse vedevano le luci dalle finestre.
«Non ce ne andiamo!» insisteva sua suocera. «Resteremo qui finché non apri la porta!»
Non avevano intenzione di andarsene.
Nadya lo sapeva.
Lyudmila Georgievna era una donna perseverante.
Testarda, avrebbe detto Sergey.
«Non darle retta. È semplicemente fatta così.»
Il suo carattere.
Nadya continuò a leggere il suo libro.
Pagina dopo pagina.
Le parole iniziavano a confondersi, ma continuò a leggere.
Come una macchina.
Per bloccare le voci da fuori la porta.
Un’ora dopo, finalmente se ne andarono.
Ma promisero che sarebbero tornati.
Quella sera, Sergey la chiamò.
Nadya non rispose.
Poi iniziarono ad arrivare i messaggi.
«Nadya, perché ti comporti come una bambina?»
«Possiamo risolvere questa cosa come persone normali.»
«Sono pronto a spiegarti tutto.»
Spiegare.
Spiegare cosa?
Che Katya era più giovane?
Più divertente?
Che con Katya non doveva pensare ai prestiti e ai rubinetti che perdono?
Nadya cancellò i messaggi.
Tutti.
Continuavano ad arrivare ogni giorno.
A volte insieme, a volte solo Lyudmila Georgievna.
Bussavano alla porta, la chiamavano, facevano persino minacce.
Alla fine anche i vicini iniziarono a lamentarsi con l’amministrazione del palazzo.
«Tesoro,» disse zia Galya, «forse dovresti solo parlare con loro? Hanno già fatto impazzire tutti…»
Parlare.
Tutti volevano che parlasse.
Ma chi avrebbe davvero ascoltato?
Al lavoro, i colleghi scuotevano solo la testa.
«Nadya, forse cambierà davvero?»
«Tutti gli uomini sono così. Si divertirà e poi tornerà.»
«Che male c’è a perdonarlo? Non è che abbia ucciso qualcuno…»
Non aveva ucciso nessuno.
Aveva solo mentito a Nadya per sei mesi.
Aveva solo baciato un’altra donna.
Aveva solo fatto progetti per il futuro—ma non con lei.
Quindi dovrebbe solo perdonarlo?
Nadya rimase in silenzio.
Al lavoro.
A casa.
E al supermercato, quando incontrò Katya della contabilità.
«Nadya!»
Katya arrossì e cercò di allontanarsi.
Ma Nadya la raggiunse.
Senza dire una parola.
Le camminò semplicemente accanto tra i corridoi del supermercato.
Katya divenne nervosa e iniziò a prendere cose a caso dagli scaffali.
Pane.
Latte.
Detersivo per la lavatrice.
«Nadya, io… beh… non volevamo che succedesse…»
Non volevano che succedesse.
Sei mesi di incontri casuali.
Nadya la guardò.
Katya era davvero più giovane.
E più carina.
Probabilmente anche più divertente.
Agli uomini piacevano donne come lei.
Spensierate.
«Prendilo,» disse Nadya piano.
«Cosa?»
«Prendilo. Ora è tuo.»
Katya tirò un sospiro di sollievo.
«Grazie… cioè, scusa… non volevo…»
«Prendi tutto il pacchetto. Anche sua madre. La sua abitudine di lasciare tutto in giro. Il suo russare notturno.»
Katya annuì più volte, come una bambola con la testa a molla.
«E anche i suoi debiti,» aggiunse Nadya. «Il prestito del frigo è a suo nome. E… anche la vacanza dell’anno scorso.»
L’espressione di Katya cambiò.
«Quali debiti?»
“I suoi debiti.”
Quella parte era vera.
Prestiti, soldi presi in prestito, debiti con gli amici.
A Sergey piaceva godersi la bella vita.
Semplicemente non era molto bravo a lavorare.
Katya impallidì.
“Non me l’ha mai detto…”
“Ci sono molte cose di cui non gli piace parlare. Vedrai.”
Nadya si voltò e si diresse verso la cassa.
Katya rimase in mezzo al reparto latticini, con il cestino in mano, confusa.
Sergey smise di venire dopo un mese.
Lyudmila Georgievna smise dopo due mesi.
L’ultima volta che venne, si fermò fuori dalla porta, piangendo.
“Nadenka, almeno dì qualcosa… Seryozha è completamente perso… Con quella… come si chiama… Katya… Per favore, perdonalo, sciocca ragazza…”
Nadya sedeva vicino alla porta e ascoltava.
Lyudmila Georgievna le raccontò come Seryozha aveva lasciato il suo appartamento.
Come continuava a chiedere soldi per pagare i suoi debiti.
Come Katya aveva scoperto i suoi prestiti e aveva fatto una scenata enorme.
“Nadenka… forse potresti perdonarlo? Ora ha capito il suo errore…”
Aveva capito.
Quando i creditori hanno iniziato a chiamare.
Quando Katya se ne andò.
Quando capì che sua madre non lo avrebbe più mantenuto.
“È cambiato, Nadenka…”
Cambiato.
Era solo diventato ancora più miserabile ed esigente.
Lyudmila Georgievna se ne andò.
Non tornò mai più.
Nadya sedeva nel suo appartamento silenzioso.
Leggeva libri.
Preparava caffè costoso e profumato nella caffettiera turca.
Ascoltava la pioggia fuori.
Le nuove serrature brillavano sulla porta.
Solide.
Tedesche. E nessuno le chiese più le chiavi.
