“Rita, sta succedendo qualcosa,” la voce di suo marito arrivò dal telefono, frettolosa e con quel tono accomodante familiare che significava sempre guai. “Oggi ho lasciato il cantiere prima. Mamma e Yana stanno arrivando. Ho già ordinato la pizza, quindi non preoccuparti di preparare la cena.”
Rita teneva il telefono tra la spalla e l’orecchio mentre continuava a inserire i dati delle fatture in un foglio elettronico. Mancavano solo venti minuti alla fine del suo turno al centro logistico.
“Cosa c’è di così urgente in mezzo alla settimana?”
“Yana ha un problema con il suo appartamento. Dobbiamo capire cosa fare. Comunque, vieni a casa. Ti aspettiamo.”
Riattaccò.
Rita allontanò la tastiera. Mettere le persone davanti al fatto compiuto era la tattica tipica di sua suocera, Faina Borisovna. Non chiedeva mai nulla direttamente. Invece, creava situazioni in cui un rifiuto ti avrebbe fatto sembrare un mostro senza cuore.
Quando Rita tornò a casa, si tolse le scarpe nell’ingresso e le mise con cura sul tappetino. Voci arrivavano dalla cucina.
Entrò.
Faina Borisovna sedeva con portamento regale sulla panca imbottita della cucina. Yana, la sorella minore di suo marito, scorreva energicamente il telefono. Vlad era occupato al bancone, trasferendo le fette di pizza dalla scatola ai piatti.
“Buonasera”, disse Rita prendendo lo sgabello vuoto.
“Ciao, Margarita,” rispose la suocera senza toccare il cibo. “Meno male che non ti sei attardata. Qui c’è una vera catastrofe.”
Rita guardò il marito con un’espressione interrogativa.
Vlad improvvisamente si mostrò molto interessato a contare i tovaglioli.
“La padrona di casa di Yana l’ha sfrattata,” annunciò drammaticamente Faina Borisovna. “Le ha dato due giorni per fare le valigie. È un’ingiustizia totale!”
“Qual è stato il motivo?” chiese Rita con tono neutro.
Yana alzò lo sguardo dallo schermo.
“È pazza! E allora se ho ritardato di un mese con l’affitto? Ho avuto pochi clienti per le sopracciglia — stagione morta. E ora minaccia di buttarmi via tutte le cose!”
Rita conosceva fin troppo bene la storia.
Sua cognata lavorava solo quanto bastava per permettersi un caffè e delle sneakers nuove. Vlad spesso la aiutava di nascosto a pagare l’affitto, ma recentemente Rita aveva bloccato quel flusso di soldi, insistendo che il marito partecipasse alle spese per la riparazione della loro auto.
“Mi dispiace,” disse Rita intrecciando le dita. “Allora, qual è il piano? Stai cercando un altro monolocale?”
Faina Borisovna le lanciò uno sguardo di rimprovero.
“Ritochka, quale monolocale? C’è il deposito e la commissione dell’agente. La ragazza non ha soldi. La mia stanza non basta per due — conosci la disposizione. Io e Vlad abbiamo parlato. Yana starà qui con voi due.”
Rita si voltò a guardare il marito.
Tre anni prima, Vlad si era trasferito in quell’appartamento con una sola valigia. L’appartamento era interamente di Rita. Aveva saldato il mutuo prima di sposarsi, lavorando per anni senza prendersi una vacanza.
“Assolutamente no.”
Sua suocera abbandonò immediatamente lo sguardo tragico. Il tono si fece tagliente.
“Cosa intendi con ‘assolutamente no’? Siamo famiglia! Tuo parente dovrebbe dormire in stazione?”
“Ci sono tanti ostelli in città,” rispose Rita. “Puoi affittare un letto per pochissimo. Può anche condividere la stanza con un’amica. Non deve vivere nel mio appartamento. Lavoro da casa nei fine settimana e ho bisogno di tranquillità.”
“Non ti disturberò affatto!” protestò Yana. “Verrò solo qui a dormire!”
“Non è una questione personale, Yana,” disse Rita, senza mai alzare la voce ma con fermezza. “Questa è casa mia. Non ho intenzione di trasformarla in un appartamento condiviso.”
Vlad si strofinò nervosamente la nuca.
“Rita, perché fai tanto caos per questa storia? È mia sorella. Quella stanza è vuota, c’è solo un asse da stiro e un po’ di polvere. Lasciala restare qui un paio di mesi.”
“No, Vlad. Un paio di mesi diventano un anno. Vivere senza pagare l’affitto è sempre più comodo che pagare.”
“Credi che mia figlia sia un’approfittatrice?!” Faina Borisovna si sporse in avanti. “Siamo venute da te come persone normali, e tutto quello che fai è contare i soldi!”
Sua suocera prese fiato e decise di andare fino in fondo.
“Già che ci siamo… Yana ha bisogno della residenza permanente a questo indirizzo. Altrimenti non la assumono come segretaria alla clinica. Sistematelo.”
Rita si ritrasse un po’, sorpresa.
“Registrazione?”
“È solo una formalità,” intervenne Vlad. “Un timbro sul passaporto, Rita. Così mia sorella può avere uno stipendio decente. L’appartamento resta comunque tuo. Tu non perdi nulla.”
“Mi stai chiedendo di registrare ufficialmente qualcuno con debiti nella mia proprietà?” disse lentamente Rita. “E se avesse dei prestiti? Dove verrebbero a cercarla i creditori? All’indirizzo di registrazione. E se poi si rifiuta di cancellare la registrazione, dovrei andare in tribunale?”
“Non ho alcun prestito!” strillò Yana. “Cosa credi che sia, una senzatetto?”
“Penso che tu stia cercando di risolvere i tuoi problemi a spese degli altri,” la interruppe Rita. “La conversazione è chiusa. Nessuno si trasferisce. E assolutamente niente registrazione.”
Non aveva senso continuare a discutere.
Faina Borisovna iniziò a urlare, accusando la nuora di essere avida e materialista. Yana cominciò a lamentarsi in modo teatrale. Vlad cercò di convincere Rita, ma lei si alzò e iniziò a lavare i piatti.
Poco dopo, gli ospiti se ne andarono.
Quella sera, Vlad, in modo plateale, si preparò il divano in salotto per dormire.
Rita non si prese nemmeno la briga di discuterne con lui.
La mattina dopo, si stava preparando per andare al lavoro. Mentre si metteva la giacca, infilò una mano nella borsa per prendere le chiavi.
Il suo solito portachiavi era lì, insieme a una chiave di scorta su un lungo cordoncino. Rita la teneva lì per sicurezza, in caso qualcuno di loro perdesse la propria chiave.
La chiave di scorta era sparita.
Rovistò nelle tasche.
Vuoto.
Rita entrò nel salotto. Vlad era sul divano a scorrere le notizie.
“Vlad, dov’è la chiave di scorta dell’appartamento?”
Il marito non alzò nemmeno lo sguardo dallo schermo.
“Oh, l’ho dato a Yana quando l’ho accompagnata al taxi.”
Rita restò in piedi sopra di lui, fissandolo.
“Hai dato a lei una chiave del mio appartamento dopo che ti avevo espressamente detto che non si sarebbe trasferita?”
Vlad gettò il telefono su un cuscino.
“Rita, smettila di creare drammi! Non ha un posto dove mettere le sue cose. Verrà intorno all’ora di pranzo a lasciare le valigie nella stanza vuota. Stasera saremo entrambi a casa e potremo discutere tutto con calma. Le ho detto di non disfare nulla. Non possiamo semplicemente buttare le sue cose per strada!”
Per lui, il comfort dei suoi parenti veniva sempre prima di tutto.
Credeva davvero di poter semplicemente forzare la situazione con tranquillità, presentarla alla moglie come un fatto compiuto, e che alla fine lei avrebbe accettato.
“Ho capito,” disse Rita seccamente.
Si voltò, andò nel corridoio, si mise le scarpe ed uscì.
Sulla strada per il lavoro, chiamò la collega che copriva il turno opposto e si accordò per uscire prima a sue spese.
All’una, Rita era già davanti al suo condominio.
Accanto a lei, un fabbro della ditta di manutenzione si spostava impaziente da un piede all’altro.
La procedura durò mezz’ora.
Il fabbro rimosse il cilindro dalla vecchia serratura, ne installò uno nuovo e controllò che i catenacci scorressero bene. Rita pagò e ricevette tre chiavi nuove.
Chiuse la porta dall’interno.
Poi si fece un caffè fresco, si sedette al laptop e finì di lavorare sui suoi rapporti.
Lo scontro arrivò poco prima delle sette di sera.
Per prima cosa, Rita sentì dei passi e qualcuno che trafficava fuori dalla porta.
Qualcuno continuava a cercare di inserire una chiave nella serratura.
“Non funziona, Vlad!” la voce irritata di Yana veniva dal corridoio.
“Dammi qua.”
Si sentì di nuovo il rumore del metallo che grattava.
Poi arrivò un colpo impaziente alla porta.
Rita si avvicinò alla porta.
Fece scorrere il chiavistello e aprì solo uno spiraglio, lasciando la robusta catena di sicurezza.
Tutti e tre erano in piedi fuori nel corridoio.
C’era Faina Borisovna, con le labbra serrate.
Yana era accanto a due enormi valigie.
Vlad teneva in mano la vecchia chiave di scorta con il cordino.
“Ciao,” li salutò Rita tranquillamente attraverso la stretta apertura.
“Perché sei a casa?” Vlad sbatté le palpebre, confuso. “Cos’è successo alla serratura?”
“Ho cambiato il cilindro.”
Faina Borisovna si lanciò indignata verso la porta, quasi schiacciando il naso contro l’apertura.
“Perché hai cambiato la serratura?! Yana è qui con tutte le sue cose! Apri la porta! Abbiamo trascinato tutte queste cose pesanti da un capo all’altro della città!”
“Ieri ho detto chiaramente che nessuno si sarebbe trasferito,” rispose Rita, guardando il marito dritto negli occhi. “Ma qualcuno ha deciso che le mie parole non contavano niente e ha cercato di far entrare un’altra persona nel mio appartamento di nascosto. Così sono intervenuta.”
“La ragazza non ha dove vivere!” gridò sua suocera, quasi urlando. “L’abbiamo già fatta lasciare quell’altro appartamento! Ora dove dovrebbe andare?”
“Dove sarebbe andata se tuo figlio non fosse stato sposato con me,” disse Rita con una scrollata di spalle. “Voi avete creato questa situazione. Occupatevene voi.”
Yana cominciò a spalmarsi il mascara sulle guance.
“Vlad! Fai qualcosa! Me lo hai promesso!”
Vlad impallidì.
Cercò di infilare le dita nella fessura della porta.
“Rita, basta con questo circo. Apri la porta. Siamo una famiglia. Non metterci in imbarazzo davanti ai vicini.”
“Sono più preoccupata per quello che mi hai fatto tu,” rispose ferma Rita. “Hai preso di nascosto la mia chiave. Hai ignorato la mia decisione. Hai cercato di portare qualcuno a casa mia contro la mia volontà.”
“Ho preso solo la chiave di scorta!”
“E l’hai data a uno sconosciuto.”
“È sua sorella!” urlò Faina Borisovna. “E tu sei una donna egoista e possessiva!”
Rita sopportò l’ondata di accuse senza battere ciglio.
Non aveva alcuna intenzione di difendersi.
“Vlad,” disse Rita, ora rivolgendosi solo al marito. “Entro il fine settimana ti preparo tutte le tue cose. Porta delle scatole e metterò tutto nel corridoio. Per ora, andatevene tutti e tre.”
Vlad si ritrasse.
“Cosa vuoi dire, le mie cose? Vuoi divorziare per una notte?”
“No. Voglio divorziare perché pensi sia normale decidere per la mia casa e mentirmi in faccia. Non è il tipo di matrimonio che voglio.”
Chiuse la porta.
Poi girò la serratura del nuovo meccanismo.
Per diversi minuti sentì ancora sua suocera urlare e la cognata imprecare nel corridoio.
Vlad continuava a chiamarla, ma Rita aggiunse il suo numero alla lista dei bloccati.
Finalmente le voci sparirono.
Le porte dell’ascensore si chiusero, portando via gli ospiti indesiderati.
Passò un mese.
Vlad si trasferì davvero da sua madre.
Quando Faina Borisovna si ritrovò a vivere con entrambi i figli adulti, dimenticò subito ogni solidarietà familiare.
Le discussioni su soldi e mancanza di spazio diventarono parte della loro routine quotidiana.
Yana non trovò mai lavoro in clinica e continuò a tirare avanti con lavoretti occasionali.
Rita tornava spesso tardi dal lavoro.
Apriva la porta con la nuova chiave, posava la borsa sul tavolino del corridoio ed entrava in cucina.
Nessuna valigia di sconosciuti all’ingresso.
Nessuna scusa.
Nessun ospite indesiderato.
Solo confini chiari che aveva difeso una volta—e che nessuno aveva più oltrepassato.
