Vent’anni fa, ho comprato uno shawarma per un senzatetto e il suo cane in una fredda serata invernale. All’epoca sembrava un semplice gesto di gentilezza. Ma quando mi ha dato un biglietto che alludeva a un passato che avevo completamente dimenticato, ho capito che non era un incontro ordinario.
Lavoravo in un negozio di articoli sportivi in un centro commerciale in centro città. Dopo 17 anni di matrimonio, due adolescenti e innumerevoli turni notturni, pensavo che nulla potesse sorprendermi. Ma la vita è così.
Quel giorno era stato particolarmente difficile, con i clienti festivi che chiedevano rimborsi per articoli chiaramente già indossati. Inoltre, una cassa era costantemente guasta e mia figlia, Amy, mi aveva inviato un messaggio per dirmi che aveva fallito un altro test di matematica. Dovevamo seriamente considerare di assumere un tutor.
Questi pensieri mi assillavano quando il mio turno finì. Peggio ancora, la temperatura era scesa a livelli gelidi. Il termometro fuori dal negozio segnava -3°C.
Il vento urlava tra gli edifici, portando via i pezzi di carta sparsi sul marciapiede mentre camminavo fuori. Stringevo il cappotto, sognando il bagno caldo che mi stavo preparando a casa.
Sulla via del bus, vidi il chiosco di shawarma che c’era da quasi quanto lavoravo nel negozio. Era tra un negozio di fiori chiuso e un minimarket scarsamente illuminato.
Il vapore saliva dalla superficie metallica della griglia nell’aria fredda. L’odore di carne arrostita e spezie quasi mi fermò per comprarne uno. Ma non apprezzavo particolarmente il venditore. Era un uomo tozzo con rughe permanenti sulla fronte.
Il cibo era buono, e si poteva avere il proprio shawarma in due secondi, ma non avevo voglia di irritarmi quel giorno.
Tuttavia, mi fermai quando vidi un senzatetto e il suo cane avvicinarsi al banco. L’uomo, che aveva circa 55 anni, sembrava freddo e chiaramente affamato mentre fissava la carne che girava.
Indossava un cappotto sottile, e il povero cucciolo era senza pelliccia. Il mio cuore si spezzò per loro.
“Ordinerai qualcosa o resterai solo lì?” La voce acuta del venditore mi fece sobbalzare.
Osservai il senzatetto raccogliere il coraggio. “Signore, per favore. Solo un po’ d’acqua calda?” chiese, con le spalle curve.
Tristemente, già conoscevo la risposta del venditore prima che parlasse. “FUORI! Questo non è un ente di beneficenza!” abbaiò.
Mentre il cane si avvicinava al suo padrone, vidi le spalle dell’uomo afflosciarsi. Fu allora che il volto di mia nonna mi apparve nella mente.
Mi aveva cresciuto raccontando storie sulla sua difficile infanzia e mi aveva detto che un semplice atto di gentilezza aveva salvato la sua famiglia dalla fame. Non avevo mai dimenticato quella lezione, e anche se non potevo sempre aiutare, le sue parole mi vennero in mente:
“La gentilezza non costa nulla, ma può cambiare tutto.”
Mi sono espresso spontaneamente. “Due caffè e due shawarma.”
Il venditore annuì e lavorò a una velocità fulminea. “18 dollari,” disse piatto, mettendo il mio ordine sul bancone.
Pagai, presi il sacchetto per asporto e un vassoio, e mi affrettai a raggiungere il senzatetto.
Quando gli diedi il cibo, le sue mani tremavano.
“Dio ti benedica, bambina,” mormorò.
Annuii maldestramente, pronta a correre a casa per sfuggire al freddo. Ma la sua voce rauca mi fermò.
“Aspetta.” Mi girai e lo vidi tirare fuori una penna e un pezzo di carta, scrivere qualcosa rapidamente, poi tendermelo. “Leggilo a casa,” disse con un sorriso strano.
Annuii, infilando il biglietto in tasca. La mia mente era già altrove, chiedendomi se ci sarebbero stati posti sul bus e cosa avrei preparato per cena.
Quella sera, a casa, la vita continuava come al solito. Mio figlio, Derek, aveva bisogno di aiuto per il suo progetto di scienza. Amy si lamentava del suo insegnante di matematica. Mio marito, Tom, parlava di un nuovo cliente nel suo studio legale.
Il biglietto rimase dimenticato nella tasca del mio cappotto finché non iniziai a raccogliere i vestiti per il bucato la sera successiva.
Aprii il pezzo di carta sgualcito e lessi il messaggio:
“Grazie per aver salvato la mia vita. Non lo sai, ma l’hai già salvata una volta.”
Sotto il messaggio, c’era una data di tre anni fa e il nome “Café de Lucy.”
I vestiti che tenevo stavano per scivolare dalle mie mani. Il Café de Lucy era stato il mio posto abituale per il pranzo prima che chiudesse.
E improvvisamente mi ricordai chiaramente quel giorno. C’era stato un temporale, e molte persone erano entrate nel caffè cercando riparo.
Un uomo era entrato, i suoi vestiti erano inzuppati, e uno sguardo nei suoi occhi mi aveva detto che era disperato, non solo per il cibo. Per qualcos’altro.
Nessuno lo aveva guardato, tranne me. La cameriera stava per mandarlo via, ma come l’altro giorno, avevo sentito la voce di mia nonna.
Allora, gli avevo comprato un caffè e un croissant.
Gli avevo detto di passare una buona giornata e gli avevo offerto il mio sorriso più grande. Non era nulla di speciale… o almeno pensavo che non lo fosse.
Era quell’uomo, e il mio cuore si spezzò di nuovo. Chiaramente, la sua vita non era migliorata, ma si ricordava della mia gentilezza. Ma era abbastanza del cibo di tanto in tanto?
Non riuscii a dormire quella notte con quel pensiero che mi frullava in testa.
Il giorno dopo, lasciai il lavoro più presto.
Fortunatamente, era vicino al chiosco di shawarma, solo accucciato in un angolo, stringendo il suo cane. L’adorabile cucciolo scodinzolava vedendomi.
“Ehi, là,” sorrisi. “Ho letto il biglietto. Non riesco a credere che tu ricordi quel momento.”
L’uomo alzò gli occhi, sorpreso di vedermi, e mi diede un sorriso fragile. “Sei un raggio di luce in un mondo duro, bambina, e mi hai salvato due volte ora.”
“Non l’ho fatto,” scossi la testa. “Era solo cibo e semplice decenza umana. Voglio fare di più. Mi permetterai davvero di aiutarti?”
“Perché lo faresti?”
“Perché tutti meritano una seconda possibilità, una vera.”
Annuiì, e gli dissi di seguirmi.
C’era molto da fare per aiutarlo a rimettersi in piedi, e con mio marito avvocato, sapevo che potevamo aiutarlo. Ma prima volevo conoscerlo meglio, quindi l’ho invitato a prendere un caffè, mi sono presentata correttamente e ho scoperto che il suo nome era Victor.