Il compleanno di mia figlia doveva essere un giorno di festa, fino a quando non ha spento le candeline ed espresso un desiderio che ha gelato l’atmosfera. Pochi istanti dopo, ha rivelato ciò che aveva trovato nella valigetta di suo padre, lasciandoci tutti senza parole.
Sono Marilyn e, insieme a mio marito Bruce, eravamo entusiasti di celebrare il settimo compleanno di nostra figlia Joyce. Volevamo rendere questo giorno speciale e indimenticabile per tutti.
Avevo messo tanto impegno nell’organizzazione della festa, che si teneva nel nostro giardino. Avevo ordinato una grande torta rosa decorata con sette candeline e addobbato ogni angolo con palloncini festosi.
Mentre mi muovevo tra gli ospiti, salutando tutti e assicurandomi che i bambini avessero snack e giochi a disposizione, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse.
Joyce, la mia dolce bambina che solitamente illuminava ogni stanza, era stata insolitamente silenziosa per tutto il pomeriggio. Anche quando i suoi amici arrivavano e l’eccitazione cresceva nell’aria, lei restava vicina a me.
Il suo vestito da principessa scintillava sotto la luce, ma il suo volto era cupo. A un certo punto, mentre la festa era in pieno svolgimento, mi sono inginocchiata accanto a lei e le ho scostato una ciocca di capelli dalla fronte.
“Tesoro, cosa c’è che non va? Non vuoi giocare con i tuoi amici?”
Lei ha alzato le spalle, evitando il mio sguardo. “Forse.”
“Ti senti nervosa per tutte queste persone?” le ho chiesto. “È normale sentirsi un po’ timidi.”
“Va tutto bene, mamma,” ha mormorato.
A quel punto è arrivato Bruce, con il suo solito sorriso. “Amore, vieni ad aiutarmi a organizzare un gioco,” ha detto battendo le mani. “Dobbiamo rendere questa festa super divertente per il compleanno di Joyce!”
Joyce ha esitato, poi ha annuito. Per un attimo sembrava distratta, ma quell’espressione seria non l’ha mai davvero abbandonata.
Ho cercato di non lasciar trasparire la mia preoccupazione mentre gli ospiti continuavano ad arrivare.
I nonni erano presenti. Mia madre era indaffarata in cucina, mentre Harold, il padre di Bruce, voleva chiacchierare con me. Gli altri ospiti richiedevano attenzione, rendendo tutto abbastanza caotico.
Quando finalmente ho avuto un momento libero, ho cercato mia figlia. I suoi amici avevano appena terminato una partita a rincorrersi e ridevano, ma lei era di nuovo tranquilla.
“Joyce, apriamo i regali!” ho detto, facendole cenno di avvicinarsi.
Lei ha annuito lentamente e si è diretta verso il tavolo, dove i regali erano impilati. Gli ospiti si sono radunati attorno, abbassando il volume delle loro conversazioni mentre iniziava a scartare il primo pacchetto.
Era una casa delle bambole dei miei genitori, con minuscoli mobili. “Grazie, nonna e nonno,” ha detto piano, mettendola da parte.
Poi c’era un peluche a forma di unicorno, regalo dai genitori di Bruce. “Grazie,” ha detto, ma senza particolare entusiasmo. Regalo dopo regalo, la sua reazione è rimasta la stessa: educata, riservata, quasi meccanica.
Ho continuato a sorridere, cercando di incoraggiarla, ma dentro di me stavo iniziando a preoccuparmi seriamente.
Quando ha finito di aprire i regali, ho cercato di sembrare entusiasta. “Bene, tutti! È l’ora della torta!”
La stanza si è animata mentre portavamo la torta. Joyce è salita su una sedia alla testa del tavolo e ha finalmente sorriso guardando le sette candeline tremolanti, come se quel momento fosse tutto ciò che aveva desiderato fin dall’inizio.
Il mio cuore si è rilassato un po’ mentre tutti intonavano “Tanti auguri a te.”
Bruce si è messo accanto a me, il suo braccio sfiorava il mio mentre io tenevo la fotocamera pronta a immortalare il momento in cui avrebbe spento le candeline.
“Esprimi un bel desiderio, tesoro,” le ho detto alla fine della canzone.
Joyce ha soffiato sulle candeline e, prima che la gente potesse applaudire, ha espresso il suo desiderio ad alta voce:
“Desidero che papà non mi lasci mai per il suo nuovo bambino.”
Il mondo si è fermato. Un terremoto avrebbe potuto scuotere la città, e nessuno se ne sarebbe accorto.
Sono tornata in me solo quando Bruce ha emesso un sospiro rumoroso accanto a me. Alzando lo sguardo, ho notato che il suo sorriso era sparito e il suo volto era diventato pallido. Ma la mia attenzione è tornata su Joyce, che ha infilato la mano nella tasca e mi ha porso qualcosa.
“Ho trovato questo nella valigetta di papà,” ha detto, mordendosi il labbro.
Le mie mani si sono chiuse attorno a un piccolo ciuccio rosa, con un bigliettino attaccato. “Presto diventerai papà,” era scritto con una calligrafia elegante.
Ho fissato l’oggetto mentre la mia mente cercava di mettere insieme i pezzi. Lentamente, mi sono girata verso Bruce, che evitava il mio sguardo, la colpa evidente nei suoi occhi.
“Cos’è questo?” ho chiesto sollevando il ciuccio. “Bruce, cosa significa tutto questo?”
Bruce ha aperto la bocca, ma nessuna parola è uscita. Mi ha guardata, poi ha guardato Joyce, poi di nuovo me. “Non è quello che pensi,” ha mormorato alla fine.
“Allora spiegamelo,” ho detto, cercando di trattenere il panico nella mia voce. “Perché nostra figlia pensa che tu ci stia lasciando per un altro bambino? E perché questo era nella tua valigetta?”
Joyce aveva il labbro tremante mentre ci guardava entrambi. “Ti prego, papà,” ha supplicato con la voce spezzata. “Ho espresso un desiderio, quindi non puoi lasciarci ora.”
Mi sono inginocchiata accanto a lei e l’ho stretta forte. “Non preoccuparti, tesoro,” le ho detto con fermezza, accarezzandole i capelli. “Papà non ci sta lasciando. Sistemeremo tutto, d’accordo?”
Tutti gli ospiti ci guardavano in silenzio, così ho fatto cenno a mia madre. Ha capito immediatamente e ha portato Joyce in un’altra stanza, cercando di distrarla e far continuare la festa. Nel frattempo, Bruce ed io siamo andati nella nostra camera per parlare.
Una volta dentro, lui ha sospirato e si è lasciato cadere sul letto, le spalle curve. “Non sapevo che Joyce l’avesse trovato,” ha detto scuotendo la testa. “Non volevo che nessuno lo vedesse.”
“Per l’amor di Dio, spiegami!” ho esclamato, incrociando le braccia e camminando nervosamente per la stanza.
Dopo un momento di esitazione, ha parlato: “Il ciuccio apparteneva a una mia collega, Claire. È morta di recente… ed era incinta.”
“Oh… wow,” ho detto sorpresa. “Ma perché ce l’hai tu?”
Bruce ha abbassato lo sguardo. “Quando è morta, ho dovuto svuotare il suo ufficio. Ho trovato il ciuccio con il biglietto… probabilmente era destinato a suo marito. Ma lui era così distrutto quando è venuto a prendere le sue cose che non ho avuto il coraggio di consegnarglielo.”
Mi sono lasciata cadere sul letto accanto a lui, sospirando. “E perché non me l’hai detto?”
“Avevo paura che fraintendessi,” ha ammesso. “Non volevo creare problemi inutili.”
Alla fine, ho capito. Dopo aver parlato con Joyce e spiegato tutto, la festa è proseguita, e Bruce ha promesso di restituire il ciuccio al marito della collega.
Quella giornata è stata indimenticabile, ma per fortuna, la nostra famiglia è rimasta unita.