Boris faceva visita a sua madre una volta all’anno, per il suo compleanno. Viveva a migliaia di chilometri di distanza da lei e riusciva a venire solo raramente. Non portava mai con sé sua moglie Lilia, perché sua madre non andava d’accordo con lei, soprattutto dopo che Lilia aveva affermato che Boris fosse sterile. Sua madre si rifiutava di crederci e ne incolpava Lilia.
Dopo sette anni di matrimonio, non erano ancora riusciti ad avere un figlio. Durante un esame, si scoprì che Boris non poteva avere bambini. Entrambi ne furono devastati, ma decisero che, se quello era il loro destino, avrebbero dovuto vivere senza figli.
Arrivato a casa di sua madre, Boris andò subito al negozio per fare la spesa. Vicino al bancone, un bambino di circa sei anni era lì, con le mani sporche, contando le monete nel palmo. Anche lui era vestito in modo trasandato – con dei pantaloncini sporchi e una canottiera. Il cuore di Boris ebbe un sussulto.
Quel bambino gli ricordava incredibilmente se stesso da piccolo: lo stesso ciuffo chiaro e riccio, gli stessi occhi azzurri.
— Piccolo, quanti soldi ti mancano? Vieni, te li do io, — disse Boris.
— Mi mancano 45 rubli, volevo comprare un gelato, — rispose il bambino.
— Come ti chiami, ragazzo?
— Sashenka.
— Tieni, Sashenka, prendi 50 rubli, compra il tuo gelato e torna a casa in fretta, sicuramente tua mamma ti starà cercando.
— Non ho una mamma, è morta di recente. Non ho mai avuto un padre; mia mamma diceva che era un brav’uomo, ma che era morto prima che io nascessi. Sono rimasto con mia nonna, e lei… beve.
Boris gli diede i soldi, e il bambino, tutto felice, comprò il suo gelato e scappò via.
Dopo aver fatto la spesa, Boris tornò a casa, pensando a Sashenka e a ciò che il futuro gli riservava. Arrivato da sua madre, decise di chiederle informazioni su quel bambino.
— Mamma, conosci per caso un bambino di nome Sasha, sui sei anni? L’ho incontrato al negozio, non aveva abbastanza soldi per comprare un gelato. Era tutto sporco e trasandato. Cos’è successo a sua madre?
— Oh, Boris, conosco bene Sashenka. La sua vita è davvero triste. Ti ricordi di sua madre, Svetka, la tua ex compagna di classe? Ha iniziato a bere già da giovane, cosa non sorprendente, visto che i suoi genitori sono stati alcolizzati per tutta la vita.
Quando Svetka rimase incinta, nessuno seppe mai chi fosse il padre. Non ne parlava nemmeno con sua madre. Ah, quanto amava Sashenka! Smise di bere e iniziò a lavorare per mantenere il figlio. Sashenka era sempre ben curato e vestito con decoro.
Ma Svetka morì in un incidente sul lavoro e sua madre cadde nella disperazione, dandosi all’alcol. Il bambino era sul punto di essere mandato in un istituto, così almeno qualcuno si sarebbe preso cura di lui. Mi fa tanta pena, mi ricorda la mia infanzia.
Boris ricordava bene Svetka, la sua ex compagna di classe. Era stata la sua prima ragazza, il suo amore del liceo. Dopo il diploma, le loro strade si erano separate: Svetka si sposò, divorziò e rimase a vivere con i suoi genitori.
L’ultima volta che Boris vide Svetka fu sette anni prima, durante una delle sue visite a sua madre. In quel periodo, aveva appena iniziato a frequentare Lilia. Per caso, incontrò Svetka per strada, andarono a prendere un caffè e parlarono delle loro vite. La mattina dopo, Boris si svegliò a casa di Svetka.
Boris ricordava vagamente quella notte. Avevano bevuto insieme in un bar, parlato a lungo. Lui le aveva detto che stava uscendo con un’altra ragazza e lei gli aveva confessato che non avrebbe mai trovato qualcuno come lui. Rimpiangeva che le cose tra loro non fossero andate diversamente.
Fu allora che Boris ebbe un’intuizione. Sashenka aveva sei anni, lui aveva incontrato Svetka sette anni prima: i tempi coincidevano, il bambino poteva essere suo figlio. Ma Boris si ricordò che, secondo il medico, lui era sterile.
Per tutto il giorno, Boris non riuscì a smettere di pensarci. Sashenka gli somigliava incredibilmente da piccolo, l’età corrispondeva… e se il medico si fosse sbagliato e Boris fosse stato in grado di avere figli? Decise di verificarlo con un test del DNA. Per farlo, gli serviva una ciocca di capelli di Sashenka.
Dopo aver comprato dolci e frutta, Boris si diresse verso casa di Svetlana. La porta gli venne aperta da sua madre, che era ubriaca. Non lo riconobbe e Boris dovette presentarsi:
— Buongiorno, Maria Yegorovna. Sono Boris Pozdnyakov, il tuo ex compagno di classe, ti ricordi di me? Sono venuto a sapere di Svetka, mi hanno detto che ha un figlio?
— Boris, come sei cambiato! Sei cresciuto, ti sei addolcito. Entra, entra pure.
— La mia Svetka è morta, un incidente sul lavoro. Mi ha lasciato Sashenka, ma io non posso occuparmene da sola.
— Bevo da allora, lo sai… e Sashenka? Non mi interessa. Cresce come l’erba cattiva. I servizi sociali vengono a controllare, vogliono portarlo in un istituto, e io non mi oppongo. Almeno lì sarà curato.
Fu allora che Sashenka uscì dalla stanza.
— Oh, zio, sei tu? Sei venuto per i soldi? Li ho già spesi, mi dispiace…
— No, Sashenka, ti ho aiutato con tutto il cuore. Vieni, facciamo una passeggiata; ti comprerò dei dolcetti e ti farò tagliare i capelli.
Sashenka si rallegrò all’idea. La nonna lo lasciò andare senza problemi. Boris gli comprò vestiti nuovi, un pallone da calcio e una borsa piena di dolci. Il bambino, che non aveva mai visto così tante caramelle e cioccolatini, era entusiasta.
Il cuore di Boris si strinse di compassione per quel bambino. Lo portò dal barbiere e, con discrezione, raccolse una ciocca dei suoi capelli. Gli occhi di Sashenka brillavano di felicità; era raggiante per l’attenzione e i regali. Prima di separarsi, Boris gli promise che sarebbe tornato presto a trovarlo.
Tornato a casa, Boris portò i capelli in laboratorio per un test del DNA. Sperava con tutto il cuore che Sashenka fosse suo figlio, perché si era già profondamente affezionato a lui.
Una settimana dopo, Boris tornò a ritirare i risultati. Con le mani tremanti, aprì la busta…