— E la mia opinione non conta per nessuno? — Nika posò la scopa sullo scaffale e si voltò verso suo marito. Il dolore era palpabile nella sua voce. — Anche io sono una persona, Lev. Sono stanca.
— Devi ricordarti che sei una moglie, non un’ospite! — rispose aspramente Lev, il viso arrossato dalla rabbia. — Hai delle responsabilità nei confronti della famiglia!
Nika tamburellò con le dita sul piano di lavoro, osservando il bollitore che iniziava a bollire e riempiva la cucina di vapore. La domenica mattina sembrava insolitamente silenziosa, come se il mondo avesse deciso di concederle una pausa. Le pesanti tende, che si muovevano appena nella leggera brezza, filtravano la luce, sembrando riempire ogni crepa, ogni particella di polvere nella stanza. E Nika rimaneva lì, ascoltando quel raro silenzio nella sua vita.
Cinque anni fa, quando lei e Lev si trasferirono in quell’appartamento, le pareti erano spoglie e l’arredamento era, francamente, al limite del minimalismo. Ora, ogni angolo irradiava calore e accoglienza. Ricordava il tempo che ci volle per scegliere la carta da parati del soggiorno, come lei e Lev litigassero all’infinito sul colore delle tende, e la gioia che provò quando finalmente trovò quel divano perfetto.
— Buongiorno, — disse Lev con voce assonnata entrando in cucina. — Cosa c’è per colazione?
— Omelette ai funghi e pomodori, — rispose Nika sorridendo mentre tirava fuori gli ingredienti dal frigorifero. — E caffè fresco.
Lev si avvicinò da dietro e le passò le braccia attorno alle spalle.
— Sei davvero la padrona di casa, vero? — la sua intonazione mise subito Nika sulla difensiva. C’era qualcosa nella sua voce che di solito preannunciava una svolta… diciamo, non molto favorevole.
— Cosa c’è che non va? — chiese Nika, stringendo gli occhi.
— Niente di particolare, — Lev distolse lo sguardo. — È solo che mamma e Kristina hanno in programma di venire. Insomma, per pranzo.
Nika espirò di nuovo. “Solo per un attimo” nella mente di Lev significava spesso diverse ore. Stringeva le mani, cercando di non tradire la sua ansia.
— A che ora arrivano? — chiese, con la tensione evidente nella voce.
— Verso l’una o le due. E… — Lev fece una pausa. — Kristina verrà con i bambini.
Nika contò silenziosamente fino a dieci. I bambini di Kristina — i gemelli di sei anni — non erano solo vivaci, erano veri e propri uragani. Dopo il loro passaggio, l’appartamento sembrava un campo di battaglia.
— Va bene, — disse Nika afferrando una padella e accendendo il fornello, cercando di non lasciar trasparire la sua irritazione. — Allora dovrò forse correre al negozio. Non ci sarà abbastanza cibo.
— Tesoro, sai quanto mia madre adora i tuoi piatti, — tentò Lev di avvicinarsi per baciarla, ma Nika, fingendo di non notarlo, si sottrasse. Perché aveva bisogno di questo ora?
In verità, Varvara Dmitrievna non perdeva mai l’occasione per criticare la sua cucina. A volte la zuppa era troppo salata, a volte la carne era cruda, a volte l’insalata era troppo insipida.
Verso le due, l’appartamento brillava di pulizia, e in cucina, un arrosto di patate con carne cuoceva lentamente nel forno, sprigionando già un profumo delizioso. Nel frigorifero, quella stessa torta che Varvara Dmitrievna adorava attendeva il suo momento.
Il campanello suonò esattamente alle 14:15. Nika aggiustò il suo grembiule e andò ad aprire.
— Niku-cha! — Varvara Dmitrievna irruppe nel corridoio come un uragano, il suo cappotto fluttuante dietro di lei. — Come stai, cara?
Poco dopo, Kristina entrò con i bambini. Non appena misero piede nell’appartamento, i gemelli si precipitarono nel salotto senza togliersi le scarpe.
— Bambini, toglietevi le scarpe! — gridò Nika, ma Varvara Dmitrievna fece un gesto con la mano per ignorarla e rispose: — Lasciali fare, lasciali correre. Sai quanto è difficile farli stare fermi.
Nika serrò le labbra, osservando le tracce di sporco rovinare il tappeto chiaro. Si chiedeva ogni volta perché nessuno riuscisse a far loro togliere le scarpe all’ingresso, ma non lo diceva mai ad alta voce — tanto nessuno ascoltava comunque.
— Cosa c’è per pranzo? — chiese Kristina entrando in cucina. — Oh, un gratin? Mamma, ricordi la settimana scorsa, ne ho fatto uno ai funghi? Era un vero capolavoro!
— Certo che me lo ricordo, tesoro mio, — rispose Varvara Dmitrievna sedendosi a tavola con un sorriso. — Niku-cha, dovresti imparare da Kristina. Ha davvero un dono per la cucina.
Nika rimase in silenzio mentre sistemava le posate. Poi, un grande fracasso proveniente dal salotto, come se qualcosa fosse caduto a terra.
— Lev, controlla cosa hanno fatto i tuoi nipoti, — disse con calma Nika.
— Dai, — rispose Lev respingendola con un gesto senza nemmeno voltarsi. — Lasciali giocare; sono solo bambini.
— Esattamente, — intervenne Varvara Dmitrievna. — Altrimenti, Nika, sei troppo pignola. Tutto deve essere perfetto.
— Mi piace solo l’ordine, — rispose dolcemente Nika.
— Una casa deve essere piena di vita! — dichiarò a gran voce Varvara Dmitrievna. — Tu, Niku-cha, sei sempre ossessionata dalla pulizia. Immagina di avere dei bambini — passeresti il tuo tempo a inseguirli con uno straccio.
Nika sentì le guance arrossire. L’argomento dei bambini era doloroso — dopo due tentativi falliti, i medici le avevano consigliato di aspettare un po’ prima di riprovare. Ma rimase in silenzio, trattenendo tutte le parole che bruciavano dentro di lei.