Quando mia figlia di quattro anni, Chloe, mi ha implorato di lasciare la casa della mia ragazza Lily, ho capito che qualcosa non andava. La sua paura era diversa da tutto ce che avevo visto prima, e anche se volevo rassicurarla, non potevo ignorare l’urgenza nella sua voce tremante.
«Chloe, non dimenticare la tua giacca», le dissi afferrando le chiavi sul bancone.
«Non mi serve, papà!» gridò lei, la voce attutita proveniente dall’armadio dove stava probabilmente scegliendo le sue scarpe da ginnastica preferite con i glitter.
Scossi la testa sorridendo. A soli quattro anni, Chloe aveva già una personalità ben definita. Essere suo padre non era facile – crescerla da solo non lo era mai stato. La mia ex moglie, Lauren, ci aveva lasciati prima ancora che Chloe compisse un anno. Aveva deciso che la maternità non faceva per lei. Da allora, eravamo rimasti solo io e Chloe.
Il primo anno fu il più difficile. Chloe piangeva in continuazione, e io non avevo idea di cosa stessi facendo. La cullavo per ore, solo per vederla svegliarsi pochi minuti dopo averla posata. Ma col tempo, avevamo trovato il nostro equilibrio.
Tre mesi fa, ho incontrato Lily. Ero andato al bar per il mio solito caffè nero, senza panna né zucchero. Lei era dietro di me in fila, con una sciarpa rossa e un sorriso impossibile da ignorare. «Sembra che tu abbia bisogno di qualcosa di più forte di un caffè», aveva scherzato.
Quel semplice commento si era trasformato in una lunga conversazione, poi in un appuntamento. Lily era solare e alla mano. Chloe l’aveva incontrata due volte, e sembravano andare d’accordo. Chloe non aveva mai avuto paura di dire ciò che pensava. Se non le piaceva qualcuno, lo faceva capire chiaramente. Il fatto che sorridesse in presenza di Lily mi dava speranza.
«Siamo quasi arrivati?» chiese Chloe, con il naso premuto contro il finestrino della macchina.
«Quasi», risposi, cercando di non ridere.
Quella sera era la nostra prima visita a casa di Lily. Ci aveva invitati a cena e a guardare un film, e Chloe ne aveva parlato per tutta la settimana.
Quando siamo arrivati davanti all’edificio, Chloe esclamò: «Ha le lucine!»
Alzai lo sguardo verso il balcone, dove piccole luci dorate brillavano. «Carino, vero?»
Lily aprì la porta prima ancora che bussassimo. «Ciao, voi due!» disse sorridendo. «Entrate, entrate. Dovete essere infreddoliti.»
Chloe non perse tempo. Entrò correndo, le sue scarpe si illuminavano come piccoli fuochi d’artificio.
L’appartamento era accogliente, proprio come Lily. Un divano giallo faceva da centro alla stanza, circondato da cuscini colorati. Le pareti erano ricoperte di scaffali pieni di libri e foto incorniciate. In un angolo, un piccolo albero di Natale brillava, nonostante fosse metà gennaio.
«È bellissimo!» esclamò Chloe girando su se stessa.
«Grazie, Chloe», rispose Lily ridendo. «Dimmi, ti piacciono i videogiochi? Ho una vecchia console nella mia stanza che puoi provare mentre io e il tuo papà prepariamo la cena.»
Gli occhi di Chloe si illuminarono. «Davvero? Posso?»
«Certo! Vieni, ti faccio vedere.»
Mentre Chloe spariva nel corridoio con Lily, rimasi in cucina. L’odore dell’aglio e del rosmarino riempiva l’aria mentre Lily tirava fuori dal forno un vassoio di verdure arrosto.
«Allora», disse appoggiando il vassoio sul piano, «hai storie imbarazzanti della tua infanzia da raccontarmi?»
«Oh, ne ho tante», ammisi ridendo. «Ma cominciamo con una delle tue.»
«Beh», disse sorridendo, «quando avevo sette anni, ho deciso di aiutare mia madre a ridipingere casa. Diciamo solo che colla glitterata e pareti bianche non vanno molto d’accordo.»
Risi immaginando la scena. «Sembra proprio qualcosa che farebbe Chloe.»
Proprio mentre Lily stava per rispondere, Chloe apparve sulla soglia della cucina. Il suo viso era pallido, gli occhi spalancati dalla paura.
«Papà», disse con voce tremante, «devo parlarti. Da sola.»
Uscimmo nel corridoio e mi inginocchiai al suo livello, cercando di mantenere la calma nella mia voce. «Chloe, cosa c’è che non va? È successo qualcosa?»
I suoi occhi si volsero verso il corridoio, poi tornarono su di me. «È cattiva. È davvero cattiva.»
«Cosa vuoi dire? Lily?» Guardai oltre la mia spalla verso la cucina, dove Lily canticchiava piano mentre mescolava una pentola.
Chloe annuì, abbassando la voce a un sussurro. «Ci sono… delle teste nel suo armadio. Vere teste. Mi stavano guardando.»
Per un istante, non capii. «Delle teste? Che tipo di teste?»
«Teste di persone!» sussurrò con insistenza, le lacrime che le rigavano il viso. «Fanno paura, papà. Dobbiamo andare via!»
Deglutii a fatica, sentendo il petto stringersi. Era la sua immaginazione vivace o aveva davvero visto qualcosa di spaventoso? In ogni caso, Chloe era terrorizzata, e non potevo ignorarla.
Mi alzai, prendendola in braccio. «Va bene, va bene. Ce ne andiamo.»
Chloe affondò il viso nella mia spalla, stringendosi forte mentre la portavo verso la porta.
Lily si voltò, le sopracciglia aggrottate. «Va tutto bene?»
«Non si sente bene», dissi in fretta, evitando il suo sguardo. «Mi dispiace, ma dobbiamo rimandare la cena.»
«Oh no! Sta bene?» chiese Lily, visibilmente preoccupata.
«Starà meglio. Ti chiamo più tardi», mormorai uscendo.
Il seguito di questa storia e il mistero delle scoperte di Chloe dimostreranno che, a volte, le nostre paure più grandi possono avere una spiegazione inaspettata.