« Pasha, Pasha, dove sei? » chiamò Vasilina suo marito. Erano già le sei del mattino. Il giorno prima avevano litigato e suo marito era andato a dormire in veranda. Lì, nella cucina estiva, c’era un divano trasformato in letto. Di solito, a quell’ora, era già fuori a dare da mangiare alle galline, alla capra Macha, e poi tornava per la colazione. Oggi invece, tutto era silenzioso. La porta d’ingresso non sbatteva. Si sentiva il belato della capra Macha fuori.
« Non è stata nutrita? Dov’è Pavel? Forse se n’è andato dopo la lite di ieri? »
Preoccupata, Vasilina si alzò a fatica e si diresse verso la veranda.
« Comunque devo alzarmi. Preparare qualcosa da mangiare per Pasha e per me. Magari delle crêpes… sottili, come piacciono a Pasha, con miele fuso. »
Uscì di casa e arrivò al tavolo della cucina, dove vide Pavel disteso. Era sdraiato in modo strano, con la testa riversa all’indietro e le braccia aperte. I suoi occhi vitrei fissavano il soffitto, immobili.
Vasilina si accasciò pesantemente su una sedia.
« È morto. »
« Pash, Pash. » Lo toccò. Gli toccò la fronte. Era fredda, già rigida.
« È morto durante la notte. Bisogna fare qualcosa. Ma cosa? »
La sua mente si bloccò. Rimase seduta, scioccata, incapace di muoversi o fare qualsiasi cosa. Restò lì, immobile.
E ricordò il litigio del giorno prima.
Avevano tre figli. Per tutta la vita, da quando si erano sposati, Pavel aveva lavorato prima nel kolchoz, poi per un contadino privato, ex presidente del kolchoz, come meccanico nei campi. A volte sul trattore, a volte sulla mietitrebbia. Sempre nei campi.
Anche Vasilina aveva sempre lavorato nel kolchoz: prima come mungitrice, poi come allevatrice d’animali per lo stesso contadino, occupandosi dei vitelli per tutta la vita.
Non avevano mai avuto problemi economici. Non avevano mai sofferto la fame o la miseria. Il loro cortile era sempre pieno di animali. Allevavano per sé e per la vendita.
Avevano cresciuto i figli, li avevano mandati a scuola. Anche da pensionati, continuavano a fornire cibo ai figli dal proprio orto e li aiutavano finanziariamente. Avevano pagato i loro matrimoni e li avevano sostenuti nell’acquisto di appartamenti.
Allevavano cinque o sei mucche da vendere.
Vasilina vendeva latte, lardo, formaggio, carne, uova, panna e burro al mercato della città.
I Samoïlov avevano sempre avuto soldi in casa e risparmi da parte.
Non li spendevano per sé. Vivevano alla vecchia maniera, con ciò che avevano guadagnato negli anni.
Fino a tre anni prima, quando Vasilina scivolò sulla neve andando a dare da bere alle mucche e ai maiali. Frattura del collo del femore.
Rimase in ospedale per quasi tre mesi e tornò a casa invalida.
Poteva aiutare molto meno. Durante il primo anno faticava a camminare anche in casa.
Suo marito non la abbandonò, la aiutò. Ma i figli…
Dopo che Vasilina fu portata in ospedale, Pavel chiamò i tre figli: c’era bisogno di occuparsi degli animali o della madre. Nessuno di loro si presentò.
Pavel fu costretto a iniziare a vendere il bestiame.
Tenne una mucca, cinque galline, un gallo e un po’ di carne nel congelatore.
Rimase sempre con sua moglie e la aiutò anche in ospedale.
Quando Vasilina cominciò a migliorare e a stare in piedi, Pavel consultò un veterinario e fece macellare l’ultima mucca.
Decisero di prendere una capra per il latte. Sarebbe bastato per loro due.
I figli sapevano che la madre era in ospedale, che il padre si affaticava tra casa e ospedale, ma nessuno venne. Nemmeno telefonarono.
Pavel e Vasilina si sentirono profondamente abbandonati.
Parlavano spesso dei loro figli, senza riuscire a capire perché si comportassero così.
Pavel, fiero, proibì a Vasilina di telefonare loro.
« Se non ci vogliono, tanto meglio. Che sia Dio a giudicarli. Non voglio vedere nessuno di loro. Non chiamare nessuno. Hai capito? »
« Ho capito, Pashenka. Non li chiamerò. »
Alla fine Vasilina fu dimessa. Pian piano si riprese. Pavel gestiva tutto nel cortile.
Vasilina usciva raramente. Era da tre anni che non coltivavano nulla, se non patate. Anche per quello, il figlio del vicino, Ivan, li aiutava. Arava l’orto con il trattore e aiutava Pavel a piantare.
Ivan e sua moglie avevano sempre aiutato i vicini dall’inizio della malattia di Vasilina. Sua moglie, Nastena, cucinava per il nonno e preparava le cose per l’ospedale.
Quando Vasilina tornò a casa, era primavera.
Nastena aveva già arato e seminato nel loro orto file di cipolle, carote, peperoni, barbabietole, prezzemolo, aneto – così che i vecchietti avessero le proprie verdure.
Ogni volta che Ivan e Nastena venivano ad aiutare o a portare qualcosa, Pavel e Vasilina si commuovevano.
Non servivano ai loro figli, ma degli estranei si prendevano cura di loro.
Erano infinitamente grati ai vicini per la loro attenzione e premura.
Un anno prima, il nonno ebbe un infarto. Cadde proprio nel cortile.
Fortunatamente, Ivan lo vide e chiamò subito i soccorsi.
Quel giorno, Vasilina chiamò i figli.
La figlia maggiore disse:
« Mamma, è molto grave. Chiama l’ambulanza e manda papà in ospedale. Noi non possiamo venire subito, i bambini hanno scuola. Forse ti sei dimenticata, ma tuo nipote Vassily si diploma quest’anno. »
Il figlio minore non rispose a lungo. Quando finalmente lo fece, disse che non poteva venire, era in Altaj e non era un medico, quindi non avrebbe potuto aiutare.
La figlia più piccola, saputo dell’infarto del padre, scoppiò in lacrime:
« Come sta? »
« È in rianimazione, per ora. Verrai, Mashenka? Io non ho più le gambe, riesco a malapena a camminare e devo prendermi cura di tuo padre. »
« Non adesso. Chiedi a qualcun altro. So che avete soldi. Papà ha venduto tutto il bestiame. Quei soldi li ha tenuti per sé. Nessuno di noi ha visto un centesimo. Avete i soldi per assumere qualcuno. »
« Cosa stai dicendo, figlia mia? Quei soldi sono quasi finiti. Ho passato un anno in ospedale, tuo padre ha avuto un’operazione, cure, medicine. Non erano milioni. »
« Non drammatizzare, mamma. Di soldi ce n’erano tanti. Dubito che li abbiate spesi tutti. »
La figlia riattaccò.
Vasilina rimase sconvolta da ciò che aveva sentito.
Rimase seduta al buio, senza accendere la luce.
Pensieri amari e dolore per l’umiliazione le laceravano il cuore.
L’indifferenza e la mancanza d’amore dei suoi figli la scioccarono.
Ma bisognava fare qualcosa. Ma cosa?
Qualcuno bussò alla porta.
« Nonna Vasilina, ci sei? Sei viva? »
« Ivan! Sono qui, entra, caro. »
« È nevicato fuori. La prima. Sono stato oggi in ospedale. Il nonno si è svegliato. Presto lo trasferiranno dal reparto di rianimazione. Perché piangevi, nonna Vasilina? Hai parlato con i tuoi figli? »
« Sì, Ivan, ho parlato. Non ci vogliono. Nessuno di loro verrà. Il nonno ha bisogno di un’infermiera. Io non riesco quasi più a muovermi. Che infermiera potrei essere? »
Il racconto prosegue con l’aiuto di Ivan e Nastena, che si prendono cura di Vasilina e Pavel, mentre i figli tornano solo più tardi… spinti da interesse.
La storia si conclude con la scoperta dei veri eredi.