Dopo aver perso sua moglie e suo figlio, Burt, 91 anni, aveva smesso di credere nei miracoli. Ma tutto cambiò il giorno in cui un cucciolo abbandonato in una scatola incrociò il suo cammino. Due anni dopo, quando quel cane scomparve, il viaggio di Burt per ritrovarlo rivelò un miracolo ben più grande di quanto potesse immaginare.
Il vento d’autunno frusciava tra le foglie mentre Burt camminava lentamente lungo il sentiero che conduceva alla chiesa, il bastone consunto che batteva ritmicamente sul marciapiede. A 91 anni, ogni passo era un piccolo traguardo, ogni respiro un ricordo della lunga vita vissuta… perlopiù in solitudine.
La nebbia mattutina avvolgeva la strada come un velo color perla, quando un rumore attirò la sua attenzione. Un guaito debole proveniva da una scatola di cartone inzuppata dalla pioggia, vicino al bordo della strada.
Le ginocchia artritiche protestarono mentre Burt si chinava per guardare. Dentro c’era un piccolo cucciolo bianco e nero che tremava, con occhi grandi e imploranti. Un biglietto sgualcito era incollato alla scatola: “Abbi cura di lui!”
Il cuore dell’anziano, indurito da decenni di solitudine dopo la perdita di sua moglie Martha e del loro figlio James in un terribile incidente d’auto, si sciolse alla vista di quella creatura indifesa.
“Beh,” mormorò, “credo che il Signore lavori in modi misteriosi.”
Burt prese il cucciolo tra le mani tremanti, lo infilò sotto il cappotto e tornò a casa. La chiesa poteva aspettare… quella piccola anima aveva più bisogno di lui.
Lo chiamò Sebastian. Era il nome che Martha aveva sempre voluto dare al loro secondo figlio, prima che il destino decidesse diversamente. Qualcosa negli occhi teneri del cucciolo gli ricordava la dolcezza di Martha, e il nome sembrava giusto.
“Spero che tu mi voglia bene, piccoletto!” disse Burt, mentre il cucciolo scodinzolava.
Fin dal primo giorno, Sebastian riempì la casa silenziosa di Burt con gioia inaspettata e latrati allegri.
Crescendo, Sebastian divenne un bellissimo cane, con una caratteristica macchia a forma di stella sul petto. Ogni mattina portava le pantofole a Burt e si sedeva accanto a lui per il tè del pomeriggio, come se sapesse esattamente di cosa l’anziano avesse bisogno.
Per due anni furono inseparabili. Sebastian era la ragione per cui Burt si alzava ogni mattina, usciva, e tornava a sorridere. Il cane lo aspettava sempre alla finestra, scodinzolando così forte da tremare tutto quando Burt tornava dalle commissioni.
Le loro passeggiate serali erano diventate una scena familiare nel quartiere: la figura curva e il suo fedele compagno che camminavano lentamente ma serenamente al calar del sole.
Poi arrivò quel maledetto giovedì di ottobre.
Sebastian si comportava in modo irrequieto sin dal mattino, le orecchie tese per rumori che solo lui sembrava percepire. I cani randagi del quartiere abbaiavano più del solito, soprattutto dal parco vicino al liceo.
Una cagna in calore, scoprì poi Burt, aveva attirato molti cani nella zona. Sebastian correva avanti e indietro vicino alla finestra, piagnucolando e fissando la porta.
All’inizio Burt non si preoccupò troppo. Sebastian era sempre stato un cane obbediente, mai incline a scappare.
“Tranquillo, ragazzo,” gli disse affettuosamente Burt, prendendo il guinzaglio. “Andremo a fare una passeggiata dopo pranzo.”
Ma l’agitazione del cane peggiorò. Quando Burt lo lasciò uscire in giardino, Sebastian corse subito in fondo, all’erta, le orecchie tese. Burt tornò dentro per preparare il pranzo. Quando lo chiamò dopo 15 minuti, nessuna risposta.
Il cancello era socchiuso. Sebastian era sparito.
La posta era stata consegnata — forse il postino aveva lasciato il cancello aperto? Burt iniziò a chiamare il nome di Sebastian con crescente angoscia.
Le ore divennero giorni. Burt quasi non mangiava né dormiva, passando il tempo sul portico, stringendo il collare di Sebastian. Le notti erano le peggiori. Il silenzio, un tempo familiare, ora sembrava una ferita aperta.
Ogni cigolio del pavimento lo faceva alzare di scatto, sperando di vedere Sebastian tornare con quel suo sguardo colpevole da cane che sa di aver fatto preoccupare il suo umano.
Quando il vicino Tom lo avvertì che un cane era stato trovato morto sull’autostrada, Burt sentì il cuore frantumarsi. Ma scoprire che non era Sebastian gli diede un sollievo misto a senso di colpa. Non poteva permettere che quella creatura restasse senza lacrime o preghiere, così la seppellì con dignità.
Appese volantini in tutta la città:
“SMARRITO: SEBASTIAN – Cane bianco e nero con macchia a stella sul petto. Amato membro della famiglia. Ricompensa: un pasto fatto in casa e gratitudine infinita. Contattare: Burt, Casa A31, Via Maple, angolo Via Oak.”
Molti sorridevano con compassione per l’offerta del pasto, ma lo stufato di Burt era tutto ciò che poteva offrire. Quando nessuno rispose, Burt si presentò al commissariato, con il giocattolo preferito di Sebastian tra le mani.
“È la mia unica famiglia…” sussurrò. Ma il sergente non alzò nemmeno lo sguardo. Alcuni agenti vicini risero.
“Forse si è trovato una fidanzatina!” commentò uno.
Burt abbassò le spalle, ogni risata un coltello nel cuore. Stava per andarsene quando una voce gentile lo fermò:
“Signore! Aspetti!”
Era l’agente Charlie, giovane e dal volto sincero. Pur non potendo aiutarlo ufficialmente, promise di tenere gli occhi aperti e prese il numero di Burt.
“Mia nonna viveva da sola con il suo cane. Capisco cosa significa per lei,” disse.
Dopo due settimane, la speranza di Burt si era quasi spenta. I suoi dolori alle articolazioni peggioravano, forse per tutte le camminate fatte cercando Sebastian… o forse per il peso della tristezza.
Era seduto, fissando il lettino vuoto del cane, quando il telefono squillò.
Era Charlie. Parlava concitato:
“Signor Burt? Sono fuori servizio, ma stavo facendo un’escursione vicino alla vecchia proprietà di Miller… ho sentito dei latrati provenire da un vecchio pozzo! Ho visto una macchia bianca sul petto del cane là sotto… credo sia Sebastian!”
Le mani di Burt tremavano così tanto che faticava a tenere il bastone. Chiese al vicino Tom di accompagnarlo. Quando arrivarono nel bosco, Charlie li attendeva con corde e torce. I pompieri erano stati già allertati.
“È lì, signor Burt. Ho visto la stella sul petto.”
“Ragazzo mio… sei lì? Fammi un segno, ti prego!”
“Bau! Bau!” — L’abbaio familiare risuonò dal pozzo, e Burt scoppiò in lacrime.
Dopo un’ora frenetica, i pompieri calarono un giovane nel pozzo. Quando emerse, Sebastian era magro, sporco… ma vivo.
Non appena toccò terra, corse verso Burt, abbaiando, saltandogli addosso con tanto amore da quasi buttarlo a terra.
“Ragazzo mio…” piangeva Burt, “Mi sei mancato così tanto…”
Charlie gli si avvicinò con un sorriso:
“Mia nonna diceva che a volte gli angeli hanno quattro zampe.”
“Anche Martha lo diceva,” rispose Burt. “Diceva che i cani sono il modo in cui Dio ci ricorda che l’amore non ha bisogno di parole.”
Uno dei pompieri si avvicinò:
“Signor Burt, dovremmo far visitare Sebastian da un veterinario. Vuole che chiamiamo qualcuno?”
Tom si offrì di chiamarne uno che facesse visite a domicilio.
Un uomo nella folla gridò:
“Burt, avevi promesso uno stufato fatto in casa come ricompensa! Direi che l’agente Charlie lo merita!”
“Sì che lo merita,” rise Burt. “E non solo lui. Tutti voi.”
“Domani, tutti a cena da me. Martha diceva sempre che una casa si allarga per accogliere l’amore.”
Quella sera, la casa di Burt era più piena che mai. Servì lo stufato, la torta di mele di Martha, e tante risate.
Sebastian si spostava da persona a persona, accettando carezze e bocconcini, ma tornava sempre da Burt.
Più tardi, da soli, Burt accarezzò Sebastian e sussurrò:
“Il biglietto diceva ‘Abbi cura di lui’. Ma la verità… è che sei tu che hai avuto cura di me.”
La coda di Sebastian scodinzolò piano, mentre i due si addormentavano sereni, sapendo che… erano finalmente a casa.