«NON ABBIAMO PIÙ UN FIGLIO.» Quando il marito di Emily torna dalla scuola con un bambino estraneo al posto del loro figlio, il suo mondo crolla. La sua spiegazione glaciale non fa che aumentare la sua ansia, lasciandola a chiedersi se suo marito abbia superato il limite.
Un mal di testa mi martellava dietro gli occhi per tutto il pomeriggio, ogni pulsazione rendeva il mondo sfocato, come in un brutto sogno. Quando Michael si è offerto di andare a prendere Ethan all’asilo, ho quasi pianto di sollievo.
Tra la preparazione dei rapporti di bilancio al lavoro e la costante preoccupazione per la salute in declino di mia madre, il mio cervello sembrava sul punto di esplodere.
— Sei sicuro? — ho chiesto, già affondando nei cuscini del divano. So che hai quella teleconferenza con Singapore…
— La sposterò, — rispose, prendendo le chiavi, il cui rumore metallico sembrava terribilmente forte ai miei sensibili orecchi. L’analisi di mercato può attendere. Riposati, Em. Sembri morta di stanchezza.
— Sempre così affascinante, — mormorai.
Michael tendeva a prendere decisioni impulsive, il che a volte mi irritava, ma oggi, ciò giocava a mio favore.
Devo essermi assopita, perché la cosa successiva di cui mi ricordo è il cigolio della porta d’ingresso. Qualcosa non andava. I rumori abituali dei passi frettolosi di Ethan mancavano, sostituiti da un silenzio inquietante che mi fece venire la pelle d’oca.
Non c’era il chiacchiericcio eccitato sulle avventure del ricreatorio, né lo zaino di Spider-Man che colpiva il pavimento, né la richiesta di uno spuntino.
Mi sono rialzata, strizzando gli occhi contro la luce del pomeriggio. Michael stava nella porta, ma invece dello zaino familiare e dei riccioli castani di nostro figlio, vidi una piccola ragazza con trecce, indossando vestiti visibilmente troppo piccoli per lei.
I suoi occhi marroni scrutavano il nostro salotto come quelli di un animale intrappolato, esaminando le foto di famiglia incorniciate e i Lego sparsi di Ethan.
— Dove è Ethan? — La mia voce uscì roca e incerta. Il martellamento nella mia testa si intensificava, come un avvertimento che ancora non potevo comprendere.
Il viso di Michael era impassibile, stranamente calmo.
— Non abbiamo più un figlio, — dichiarò.
Queste parole mi colpirono come un pugno.
— Cosa? — Mi alzai di scatto, dimenticando il mio mal di testa. Di cosa stai parlando? Dove è nostro figlio?
Lui posò la bambina sul divano, i suoi gesti deliberati e controllati.
— Questa è Mia. Starà con noi per un po’.
— Michael. — Afferrai il suo braccio, costringendolo a guardarmi.
Le mie dita si infilarono nella sua manica abbastanza forte da lasciare dei segni.
— Dimmi dove è nostro figlio, adesso.
— È al sicuro, — disse Michael, la sua voce fredda in un modo che non gli conoscevo. È con la famiglia di Mia. E ci resterà fino a quando non imparerà lezioni importanti sulla gentilezza e la gratitudine.
— Cosa hai fatto? — La stanza girava intorno a me, e dovetti aggrapparmi allo schienale del divano per non cadere. Non puoi… è un rapimento! Hai perso la testa?
— Non è un rapimento. Ho parlato con la madre di Mia. Abbiamo convenuto che sarebbe stato benefico per entrambi i bambini.
Si allentò la cravatta, un gesto abituale quando si rilassava a casa. La normalità apparente di questo gesto mi fece venire voglia di urlare.