— Ludmilla Sergeevna, mangi almeno qualcosa, — disse dolcemente la giovane donna, guardando con preoccupazione la suocera.
— Non posso, Ninotchka, davvero, non posso. Solo a pensare al cibo mi sento male, — sospirò la donna anziana, scuotendo la testa.
Nina si sedette accanto alla suocera sul divano.
— Non si può andare avanti così, — disse piano. — Anche io mi sento male e non ho appetito, ma dobbiamo imparare a vivere ancora.
— E per cosa, Ninotchka? — chiese Ludmilla Sergeevna, i suoi occhi si spensero come se l’ultimo raggio di speranza si fosse estinto.
— Come per cosa? — Nina si fermò confusa, non sapendo cosa rispondere.
Erano passati solo sei mesi da quel giorno in cui Pavel, suo marito e figlio di Ludmilla Sergeevna, era morto. Entrambe le donne stavano affrontando la perdita in modo insopportabilmente doloroso. Ma mentre Nina almeno cercava di raccogliere i pezzi, Ludmilla Sergeevna sembrava aver completamente rinunciato alla vita senza suo figlio. Si stava consumando visibilmente: non usciva di casa, mangiava quasi niente. In sei mesi era dimagrita tanto da essere irriconoscibile, anche se prima era una donna robusta ed energica.
Anche Nina piangeva, spesso di notte, il viso affondato nel cuscino. Ma dentro di lei ardeva la convinzione: Pavel non sarebbe stato felice di sapere che sua moglie e sua madre si erano arrese. Era sempre stato una persona gioiosa e impulsiva, a volte anche troppo avventata. E fu proprio questa caratteristica a costargli la vita.
Quando scoppiò un incendio nella casa dei vicini, appena riuscirono a scappare fuori. Il tetto era già in fiamme, e il loro piccolo figlio piangeva, cercando di tornare dentro per il suo gatto amato. Pavel non esitò e corse indietro. Nina gridò, Ludmilla Sergeevna semplicemente cadde a terra. Un secondo, poi un altro.
Pavel apparve sul portico con il gatto in braccio. Ma in quel momento, una trave gli cadde proprio sulla testa. Il gatto sopravvisse, Pavel morì all’istante. Le grida di Nina e Ludmilla Sergeevna risuonarono nei dintorni. Il ragazzo, spaventato e pallido, stringeva a sé il gatto ansimante e si allontanava lentamente dal luogo della tragedia.
Non avevano figli, anche se erano stati insieme per cinque anni. La suocera spesso consolava Nina: “Ci sarà tempo, quali sono i tuoi anni”. Ma Nina sapeva: il tempo non aspetta nessuno. Aveva appena compiuto trent’anni, Pavel ne aveva trentacinque. Si incontrarono tardi, si sposarono altrettanto tardi.
Con difficoltà, Nina si alzò dal divano.
— Dobbiamo prepararci. Non possiamo essere in ritardo, il capo ci sbranerà.
— Oh, Ninotchka, dovresti cambiare lavoro. Non hanno alcun rispetto per voi. E pagano una miseria. Guarda, tutti attraversano il fiume, lavorano in città, — sospirò Ludmilla Sergeevna.
Anche Nina sospirò. Davvero, era spaventoso. Tanti anni nello stesso posto. A volte vale la pena provare qualcosa di nuovo.
Ludmilla Sergeevna si girò verso il muro. Nina sospirò di nuovo. Sapeva che non appena avrebbe varcato la soglia, la suocera avrebbe iniziato a piangere. Disperatamente, incontrollabilmente. Era uno spettacolo insopportabile.
Nina uscì sulla strada. Non aveva mai amato i turni notturni. Era sempre preoccupata per la suocera. La trattava come una madre. Dopotutto, non conosceva la sua madre. Era stata cresciuta da una zia, che la vedeva più come un peso che come una persona cara.
Appena Nina compì diciotto anni, lasciò la casa della zia e si mise subito a lavorare, per non dover chiedere niente a nessuno. Visse da sola, quasi senza socializzare, finché un giorno la stufa non iniziò a fumare. Le consigliarono di rivolgersi a Pavel. Lei andò, e tutto cambiò.
Lei e Pavel si innamorarono a prima vista. Dopo aver riparato la stufa, lui divenne un ospite frequente nella sua casa. Non si separarono mai più. Visitarono spesso la suocera, anche se vivevano nella sua piccola casa. Dopo la morte di Pavel, Nina si trasferì da Ludmilla Sergeevna. Non voleva lasciarla sola, e insieme era più facile superare il dolore.
Chiuse con cura la porta e iniziò a camminare lungo il sentiero. La casa della suocera era un po’ isolata. Doveva attraversare un piccolo bosco con una palude, e poi si trovava nel villaggio. Ma quelli che andavano a lavorare in città passavano davanti alla casa. Subito dopo c’era un piccolo ponte sul fiume, e da lì era solo un chilometro fino alla città.
Nina si voltò a guardare la casa, sospirò e continuò a camminare. Stava quasi superando il boschetto quando sentì uno schizzo e un gemito provenire dalla palude. Qualcosa di strano. Si fermò, poi corse verso la palude. Forse era finito un cane.
O forse si era impigliato con il guinzaglio e ora non riusciva a liberarsi. Nina si graffiò persino il braccio, facendosi strada tra i cespugli. Infine, raggiunse la riva della palude e quasi gridò. A pochi metri da lei, un bambino si dibatteva nel fango fangoso.
— Non muoverti, capisci? Tieniti fermo e non muoverti! — gridò.
Afferrando il tronco di un giovane albero, mise un piede nell’acqua, pregando solo che il tronco reggesse. L’acqua era densa, maleodorante. Nina letteralmente tirò fuori la ragazza dalla palude.
— Chi sei? Di chi sei figlia? — chiese.
Ma il bambino non poteva parlare. La ragazza continuava a cadere. Non le restava più energia. I suoi denti battevano. Apparentemente aveva solo cinque o sei anni.
— Oh, povera cara mia! — esclamò Nina, prese la bambina in braccio e corse verso casa.
— Mamma! — chiamò, entrando dalla porta.
Ludmilla Sergeevna si girò sorpresa e persino spaventata. Vedendo la nuora sporca e bagnata con un bambino altrettanto sporco e bagnato in braccio, esclamò e saltò giù dal letto.
— Ninotchka, chi è? Cosa è successo?
Nina rapidamente tolse i vestiti bagnati dalla ragazza. Prese una coperta dal forno, avvolse la bambina.
— Dovrei lavarla. Oh, mamma, l’ho tirata fuori dalla palude, non so niente. Dobbiamo riscaldare la piccola, nutrirla, ma non posso rimanere, sarò in ritardo. Vai, non preoccuparti, ce la farò.
Nina guardò Ludmilla Sergeevna con incertezza.
— Sei sicura di farcela? Anche tu sei debole.
— Vai, non preoccuparti, — rispose fermamente la suocera, e nella sua voce risuonò tale sicurezza che Nina, seppur riluttante, credette.
In cinque minuti si rinfrescò con acqua fredda nel bagno, si cambiò e corse al lavoro. Il loro capo era un uomo insopportabile: non gli importava dei problemi altrui. In ritardo — ricevi una multa. Per quanto Nina si affrettasse, due minuti erano comunque di troppo. Era già lì ad aspettarla un biglietto: “Nina Alekseevna è privata del cinque percento del premio”. Strinse i denti, poi non resse:
— Possa tu soffocare con il tuo premio!
In quel momento, i suoi pensieri erano lontani dal lavoro. Aveva lasciato a casa una suocera a malapena viva con una ragazza sconosciuta. Non solo il bambino poteva ammalarsi, non solo Marishka era ancora una piccola, ma non si sapeva nemmeno da dove venisse. E se avesse avuto la febbre, e Ludmilla Sergeevna non fosse stata in grado di fare nulla? Ah, avrebbe dovuto rimanere a casa. Avrebbero perso il premio — avrebbero sopravvissuto. Ma ora non poteva uscire. Il guardiano avrebbe aperto il capannone solo al mattino.
— Nina, dove corri così? — Larisa, che lavorava accanto a lei, la guardava sorpresa mentre Nina si preparava.
C’era di che sorprendersi. Di solito al mattino uscivano dal capannone senza fretta, stando a chiacchierare.
— Davanti ci sono due giorni liberi, perché correre? Possiamo anche chiacchierare.
Ma Nina correva, stava per scappare persino con una scarpa sola.
— Larochka, non offendersi, devo correre davvero. È grave con la suocera.
Larisa la guardò con compassione. Conosceva tutta la storia di Nina.
— No-no, dopo, tutto dopo.
E Nina corse via. Non camminò, corse, quasi volò. Le persone che incontrava la guardavano sorprese. Non aveva mai corso così. E di recente camminava lentamente, con la testa bassa.
— Mamma, mamma! — Entrò di corsa in casa.
Ludmilla Sergeevna, che stava friggendo frittelle in grembiule, si girò sorpresa.
— Ninotchka, perché gridi, spaventerai Marishka.
Nina si sedette. Non capiva nulla. Ieri aveva lasciato un bambino con una donna esausta, sull’orlo della vita e della morte, e ora vedeva davanti a sé una persona completamente diversa. Sì, dimagrita, con cerchi scuri sotto gli occhi, ma viva Ludmilla Sergeevna. Una persona non con lo sguardo spento, ma vivo. Nina spostò lo sguardo oltre.
Alla tavola sedeva la piccola ospite. Riccioli biondi, occhi scuri. Si fermò, tenendo in una mano una frittella, nell’altra una tazza di latte. La ragazza era pulita. I suoi vestiti erano vecchi, ma ordinati. Cosa significa? Ludmilla Sergeevna aveva anche lavato i vestiti?
— Mamma, come state?
— Tutto bene. Io e Marishka ieri ci siamo lavate, abbiamo mangiato, siamo andate a letto. Poi ho lavato. E per colazione ho preparato tutto. Sono andata da Sveta. Volevo comprare del latte, ma quella dannata Sveta non ha voluto prendere i soldi.
Al ricordo del latte, Nina improvvisamente scoppiò in lacrime. La suocera si precipitò da lei:
— Nina, Ninotchka, cosa c’è?
— Ieri, capisci, ieri ho capito che posso ancora essere utile a qualcuno, aiutare, capisci?
Marishka raccontò di vivere in un villaggio vicino. Non voleva andare nella palude, si nascondeva solo nel boschetto dal patrigno ubriaco. Anche sua madre era ubriaca, quindi obbediva al patrigno, che picchiava la ragazza con una cintura.
Nina ascoltava, e i capelli sulla sua testa si muovevano. Come si deve vivere per raccontare così indifferentemente tutto questo?
— E il tuo patrigno ti picchia spesso? — chiese.
— Questo non molto. Ma il precedente, e quello ancora prima, molto-molto.
Nina e Ludmilla Sergeevna si scambiarono uno sguardo.
— Quanti patrigni hai avuto in tutto questo tempo, se il bambino ricorda già tre di loro, — scosse la testa Nina.
— E tua madre non si chiama Katya? — chiese.
La ragazza annuì:
— Katya.
Nina guardò la suocera:
— Beh, credo di capire chi sono. Ricordate, sono venuti da noi dieci anni fa, hanno vissuto meno di un anno e poi si sono trasferiti in un altro villaggio? C’erano circa dieci persone nella famiglia, tutti bevitori. La ragazza era giovane, chiamata Katka. Sempre trasandata.
— Oh, qualcosa mi ricordo, — si strinse nelle spalle Ludmilla Sergeevna.
— Si diceva che molti di loro fossero morti per l’alcolismo. Bene, come vediamo, non tutti. Cosa facciamo? Non possiamo restituire la ragazza a loro. Non possiamo, — disse fermamente Nina.
— Ninotchka, andresti dal nostro ufficiale di polizia? Le donne hanno detto che, sebbene giovane, è molto sensato. Avresti potuto chiedere consiglio. Non possiamo semplicemente nascondere il bambino qui.
— Giusto. Bene, ci andrò. Dove vive?
La sera, calcolando il tempo in modo da non incappare nell’orario di lavoro dell’ufficiale di polizia, Nina si avvicinò alla casa giusta. Dmitrij Sergeevič. Un uomo di circa trentacinque anni apparve alla finestra.
— Viene da me? Uscirò subito.
Apparve nel cortile, gettando una camicia sulle spalle.
— È successo qualcosa?
— Posso raccontarvi tutto e poi mi direte cosa fare? — propose Nina.
— Oh sì? Bene, accomodatevi, — annuì l’ufficiale di polizia.
Si sedettero su una panchina, e Nina gli raccontò tutta la storia: di Marishka, della palude, di sua madre alcolizzata e dei patrigni sadici. Dmitrij Sergeevič si grattò pensieroso il mento:
— Sì, ho già avuto a che fare con quella famiglia. In effetti, per un’altra questione. Hai del tempo libero? Andiamo da loro? Vediamo cosa stanno facendo, come cercano la figlia.
— Certo, — rispose Nina senza esitazione.
Quando arrivarono alla casa, c’era così tanto fumo denso che sembrava che l’edificio stesse per prendere fuoco. Nina riconobbe a malapena quella Katka. Solo una cosa rimase immutata: la donna era ancora sporca e logora.
— Cittadina, dov’è sua figlia? — chiese l’ufficiale di polizia.
— Probabilmente da qualche parte qui intorno, — rispose la donna con indifferenza.
— Come è possibile? Tua figlia è stata assente da casa per due giorni e tu non lo sai. Ecco qualcuno che l’ha salvata dalla morte, l’ha portata a casa sua, — si indignò Dmitrij Sergeevič.
Ekaterina fissò Nina per alcuni secondi, poi scoppiò a ridere:
— Ti piace la mia bruttina? Puoi portartela via, te la do per un paio di bottiglie.
Nina balzò in piedi e corse fuori. Un minuto dopo, l’ufficiale di polizia la raggiunse.
— Come può esistere gente del genere, — scosse la testa Dmitrij Sergeevič.
Salirono in macchina.
— Dmitrij Sergeevič, e ora? Manderanno Marishka in un orfanotrofio? Crescerà e diventerà un’altra Katka?
— La manderanno. Non ci sono altre opzioni per ora. Qui sicuramente non può tornare.
Nina sospirò pesantemente. L’ufficiale di polizia la guardò attentamente e disse:
— Va bene se passa un’altra notte da te? È già troppo tardi per chiamare oggi.
Nina si rianimò:
— Sì, certo. E magari poi chiami lunedì? Oggi è mercoledì. Perché iniziare alla fine della settimana?
L’uomo sorrise:
— Bene, vedremo.
Mentre tornavano, si misero a parlare.
— Quindi, tuo marito è morto per la felicità di un bambino? — chiese Dmitrij Sergeevič.
— Per un gatto, — rise amaramente Nina.
— No, qui ti sbagli. Non importa per chi piangeva il bambino. Per un gatto, per un giocattolo. Tuo marito ha dato la vita affinché non piangesse.
Nina sentì per la prima volta questo punto di vista sull’accaduto. Si vergognò terribilmente per aver smesso di parlare con le vittime dell’incendio. Erano venuti da lei diverse volte, ma lei li aveva sempre mandati via.
«Devo assolutamente parlare con loro. È chiaro che anche loro stanno soffrendo», pensò.
L’ufficiale di polizia chiamò l’assistenza sociale solo due settimane dopo, mentre tutto quel tempo aiutava Nina a raccogliere i documenti necessari. Ludmilla Sergeevna lo guardava come un eroe. E Nina era imbarazzata, ma non pensava a nulla del genere.
Quando finalmente portarono via la ragazza, iniziarono le vere sofferenze. Nina andava avanti e indietro tra l’orfanotrofio e l’assistenza sociale. L’assistenza sociale sembrava intenzionalmente ostacolare. Dmitrij Sergeevič l’aveva accompagnata molte volte, sostenendola.
— Se fossi stata sposata, sarebbe stata almeno una sorta di stabilità, — ripetevano all’assistenza sociale.
Ludmilla Sergeevna dichiarò subito:
— Devi sposarti, almeno per un po’.
Passò un intero anno prima che potessero portare a casa Marishka. La ragazza era così felice che quasi cadde. Abbracciò a lungo Ludmilla Sergeevna, chiamandola nonna, e piangeva di felicità. Dmitrij sorrise tristemente:
— Nina, quando decidi che hai bisogno di libertà, dimmelo, ci separeremo subito.
Nina lo guardò, abbassò gli occhi. Ludmilla Sergeevna prese la parola. All’inizio le parole le venivano con difficoltà, poi come se qualcuno avesse liberato la sua voce:
— Ecco, non avrei mai pensato di dire una cosa del genere, mai… È difficile per me, — sospirò profondamente. — Ma vedo che tra voi c’è un filo. Forse non dovreste separarvi? Nina è stata una buona moglie per mio figlio, ma lui non c’è più. E Ninotchka è giovane. E ora anche Marishka è con noi. Marishka sarà comunque mia nipote.
Dmitrij abbassò la testa:
— Grazie, Ludmilla Sergeevna. So quanto sia stato difficile per te dirlo.
Poi rimasero seduti tutti insieme, abbracciati, e iniziarono a pianificare una nuova vita.