Parlavano, ridevano, poi hanno iniziato a ballare. Più tardi lui ha detto: «L’accompagno a casa».
È tornato solo al mattino. Senza una sola parola di scuse.
Katia era seduta in cucina, mescolando automaticamente la farina d’avena ormai fredda nel piatto. Il suo viso era immobile, come una maschera. Quindici anni di matrimonio, due figli — e così semplicemente lui se n’era andato con un’altra donna.
Con Alla, che Katia non vedeva dai tempi della scuola, fino alla sera prima. L’orologio elettronico sopra il microonde segnava le sei del mattino. I bambini si sarebbero svegliati presto, e lei avrebbe dovuto spiegare qualcosa. Ma cosa avrebbe potuto dire, se nemmeno lei capiva cosa fosse successo?
L’appartamento con due stanze, ereditato da una zia senza figli, le era sempre sembrato un rifugio sicuro. Ora però, le pareti sembravano stringersi, e l’aria diventava pesante e stantia.
Quando lei e Artyom si erano sposati, la questione dell’alloggio non si era nemmeno posta — ovviamente avrebbero vissuto lì. Un appartamento in centro era un regalo del destino. Artyom ogni tanto lanciava frasi sulla «fierezza maschile» e «avere un proprio spazio», ma la possibilità di evitare un mutuo superava di gran lunga quelle piccole ferite all’orgoglio.
Il lieve scricchiolio della porta d’ingresso fece sobbalzare Katia. Nel corridoio si udirono passi cauti.
Artyom apparve sulla soglia — stropicciato, con gli occhi rossi, con la stessa camicia della sera prima. Addosso aveva il profumo di un’altra donna.
— C’è del caffè? — chiese, come se nulla fosse successo.
Katia indicò la caffettiera senza dire una parola. Dentro tutto le ribolliva, ma non riusciva a parlare. Temeva che, se avesse aperto bocca, avrebbe gridato o pianto. E non poteva permetterselo, soprattutto ora, quando i bambini potevano svegliarsi da un momento all’altro.
— Ascolta, — iniziò Artyom, sedendosi di fronte a lei e stringendo la tazza con le mani, — hai frainteso tutto.
— Cosa ho frainteso? — chiese Katia a bassa voce. — Il fatto che sei andato via con un’altra donna e sei tornato solo al mattino?
— Stavamo solo ricordando i tempi della scuola. Sai che io, tu e Alla abbiamo studiato insieme per anni.
— Fino alle sei del mattino? Ricordando eventi di vent’anni fa?
Artyom distolse lo sguardo.
— Katia, stai esagerando. Non è successo niente.
— Non mentirmi, — la sua voce era calma, anche se dentro si stava spezzando. — Sento il suo profumo su di te.
— Ci siamo solo abbracciati per salutarci.
— BASTA! — Katia sbatté la mano sul tavolo con tale forza che la tazza saltò, rovesciando il caffè. — Non farmi passare per scema!
Alla porta apparve Arsenij, mezzo addormentato. A tredici anni, capiva già tutto.
— Che succede? — chiese il ragazzo, guardando il padre e poi la madre.
— Niente, — rispose subito Katia, cambiando tono. — Papà è tornato dalla riunione degli ex compagni di classe. Vai a prepararti per la scuola.
Arsenij li osservò con sospetto, ma non disse nulla. Quando i suoi passi si persero nella casa, Katia si voltò verso il marito:
— Dobbiamo parlare. Ma non ora. Questa sera, quando i bambini dormiranno.
La giornata sembrava non finire mai. Katia, come un’automa, accompagnò la piccola Bella a scuola, andò in ufficio dove lavorava come contabile, e svolse le solite attività in modo meccanico. I numeri sullo schermo del computer si confondevano davanti ai suoi occhi.
Come ha potuto? Quindici anni insieme. Davvero non significano nulla?
I colleghi la osservavano sorpresi, ma non fecero domande. Katia era sempre stata socievole, sorridente, partecipava alle conversazioni. Oggi sembrava un fantasma.
Il telefono vibrò.
Alle sei di sera, mentre usciva dall’edificio, Artyom l’aspettava all’ingresso. Sembrava fresco e riposato, come se non avesse passato una notte insonne. E questo la ferì più di tutto.
— Vado a prendere Bella, — disse, senza nemmeno salutarla.
— No, — rispose Katia con fermezza. — Andiamo insieme.
In macchina, regnava il silenzio. Solo quando si fermarono davanti alla scuola, Artyom si voltò verso di lei:
— Devo spiegarti.
— Non qui, — lo interruppe Katia. — A casa.
Bella uscì correndo dalla scuola, vide entrambi i genitori e agitò la mano tutta felice. Aveva due trecce oggi, non una sola, notò Katia con distrazione. Probabilmente la maestra gliele aveva fatte.
— Papà! — Bella saltò sul sedile posteriore della macchina. — Hai promesso che domenica andiamo al parco giochi! Non te lo sei dimenticato, vero?
— Certo che no, principessa, — sorrise Artyom, ma la sua voce suonava falsa, e Katia lo notò.
Aveva già pianificato tutto? L’incontro, Alla?
A casa li attendeva Arsenij, che si era scaldato da solo la cena e ora faceva i compiti. Lanciò solo uno sguardo al padre e tornò ai suoi libri.
— Com’è andata a scuola? — tentò Artyom.
— Normale, — borbottò il figlio, senza alzare lo sguardo.
Katia preparava la cena, evitando lo sguardo del marito. Le mani si muovevano da sole: pelare le patate, tagliare le verdure, mettere la pentola sul fornello. Azioni quotidiane, ripetute all’infinito.
Forse è solo un sogno? Forse mi sveglierò e la sera di ieri non sarà mai accaduta?
La cena trascorse in un silenzio teso. I bambini percepivano qualcosa, ma non chiesero nulla. Dopo, Katia li mandò a fare i compiti e a prepararsi per dormire. Quando la porta di Bella si chiuse, si voltò verso il marito:
— Ora parla.
Artyom sospirò profondamente:
— Mi sono confuso, Katia. Alla… è stato solo un impulso. Nostalgia della giovinezza.
— Sei andato a letto con lei? — chiese Katia senza giri di parole, guardandolo dritto negli occhi.
Artyom abbassò lo sguardo, e quello fu sufficiente per avere la risposta.
— Come hai potuto? — la voce le tremava. — Quindici anni insieme. Due figli.
— Non significava nulla, — disse in fretta lui. — È stato solo un momento di debolezza. Ti amo. Amo i nostri figli. Lo sai.
— Io non so più niente, — rispose lei sottovoce. — Un solo gesto e hai distrutto tutto.
— Non drammatizzare, — nella sua voce si percepiva irritazione. — Suvvia, è successo solo una volta…
Lei lo fissava come se lo vedesse per la prima volta. Dov’era finito quell’Artyom che le aveva promesso di esserle accanto nella gioia e nel dolore?
— Voglio che tu te ne vada, — disse Katia.
— Cosa?
— Vai via. Ho bisogno di tempo per riflettere.
— Questa è la mia famiglia! — alzò la voce Artyom. — I miei figli! Dove dovrei andare?
— Ah sì? Ora siamo la tua famiglia? — rise amaramente Katia. — E quando te ne sei andato con Alla, ci hai pensato?
— Questa è casa mia! — gridò quasi.
— No, questa è casa mia, — replicò Katia con fermezza. — Ricordi? L’appartamento è di mia zia. L’hai sempre detto anche tu.
Nei suoi occhi brillò la rabbia.
— Ah, quindi così? Per quindici anni ho mantenuto questa famiglia, ho speso soldi per ristrutturare questa casa, e adesso tu mi butti fuori?
— Anche io lavoro, — gli ricordò Katia. — E non ti ho mai chiesto di mantenermi.
— Il tuo stipendio è ridicolo!
— Ma basta per vivere senza di te. Ti chiedo solo di andartene per qualche giorno. Ho bisogno di pensarci. E anche i bambini.
— E dove dovrei andare?
— Da Alla, — rispose con amarezza. — Se è così importante per te.
Artyom scosse la testa:
— Hai capito tutto male. È stata solo una storiella. Non significa nulla per me.
Ancora peggio, pensò Katia. Ha rovinato la nostra famiglia per una relazione senza importanza.
— Non mi interessa dove andrai. Da un amico. In hotel. Ma oggi non voglio vederti.
Artyom la guardò incredulo:
— Non puoi semplicemente cacciarmi via da casa.
— Posso, — rispose Katia con voce tranquilla. — Se non vai via, chiamerò un taxi e me ne andrò io coi bambini da mia madre. E allora la conversazione sarà ben diversa.
Lui la fissò a lungo, come se la vedesse davvero per la prima volta. Poi annuì lentamente:
— Va bene. Me ne vado. Per qualche giorno. Ma dobbiamo parlarne.
— Certo, — promise Katia.
Quando la porta si chiuse dietro di lui, si sedette e si coprì il viso con le mani. Solo allora, nel silenzio, si permise di piangere.
Artyom tornò dopo tre giorni. Suonò il campanello, nonostante avesse ancora le chiavi.
Katia aprì la porta e si fece da parte per farlo entrare. Sembrava stanco, con profonde occhiaie.
— I bambini sono a casa? — chiese.
— No. Arsenij è da un amico, e mia madre ha preso Bella per il weekend.
— Meglio così, — annuì. — Dobbiamo parlare.
Andarono in cucina — territorio neutro. Non la camera da letto, dove il tradimento sarebbe pesato troppo. Non il salotto, dove le serate felici in famiglia ora sembravano una farsa.
— Ho riflettuto su tutto, — iniziò Artyom, sedendosi. — Quello che è successo è stato un errore terribile. Me ne pento e ti chiedo perdono.
Katia lo guardava in silenzio. Era sincero? O aveva solo paura di perdere la comodità — la casa, la famiglia, la stabilità?
— Perché l’hai fatto? — chiese.
Artyom sospirò:
— Non lo so nemmeno io. Nostalgia. Un momento di debolezza. Alla mi piaceva già a scuola, ma allora non mi considerava.
— E ora che sei diventato un manager di successo, non più un adolescente con l’acne, hai deciso di prenderti una rivincita? — domandò Katia amaramente.
— No, non è questo. Semplicemente… tutto era diventato troppo. Il lavoro, i problemi, la routine. E poi lei — allegra, spensierata, mi ammirava.
Tutto così facile, pensò Katia. La moglie stanca, i figli da accudire… e poi ecco un flirt leggero, senza impegni.
— Sapeva che eri sposato?
— Certo, — si passò una mano tra i capelli.
— E non le importava?
— Lei… Ma che importa? È stato un errore. Non la rivedrò mai più.
Katia scosse la testa:
— Non si tratta di lei. Si tratta di te. Di noi. Qualcosa si è rotto, se sei riuscito a comportarti così.
— Non si è rotto nulla! — protestò Artyom. — Abbiamo una famiglia meravigliosa. Sì, ho sbagliato. Ma non merito una seconda possibilità?
Katia rimase in silenzio a lungo, raccogliendo i pensieri.
Artyom la guardava:
— Intendi chiedere il divorzio?
Era quella la domanda che l’aveva tormentata per giorni. Il divorzio significava distruggere il mondo abituale dei figli, difficoltà economiche, solitudine. Ma rimanere con qualcuno che l’aveva tradita… era davvero meglio?
— Non lo so, — ammise Katia. — Ma se vuoi davvero salvare la nostra famiglia, dovrai fare uno sforzo enorme.
— Cosa devo fare? — chiese con speranza.
— Per cominciare, andare via da qui, — disse con fermezza. — Non sono pronta a vivere con te come prima.
— E dove andrò? Non ho un altro appartamento.
— Affittane uno. Con il tuo stipendio puoi permettertelo.
Artyom strinse i pugni:
— E quanto durerà?
— Non lo so. Quanto serve perché io capisca se posso di nuovo fidarmi di te.
— Vuoi solo punirmi.
— No, — rispose Katia. — Mi sto proteggendo. È diverso.
Si guardarono attraverso il tavolo, come se ci fosse un abisso tra loro. Dov’era finito quell’uomo che le regalava fiori ogni settimana? E la ragazza che credeva che l’amore potesse superare tutto?
— Va bene, accetto, — disse infine Artyom. — Troverò un appartamento. Ma potrò vedere i bambini?
— Certamente, — annuì Katia. — Loro non hanno colpa.
— E noi… proveremo a ricostruire qualcosa?
— Non lo so, Artyom. Sinceramente, non lo so.
Artyom si alzò dal tavolo:
— Va bene. Prendo un po’ di roba e comincio a cercare casa. Posso venire ogni tanto?
Katia annuì:
— I bambini hanno bisogno del loro padre.
E io? Ho bisogno di un marito che mi ha tradita?
Quando Artyom se ne andò con una borsa sportiva in mano, Katia aprì la finestra per far entrare un po’ d’aria fresca. Le sembrò di riuscire a respirare meglio. Non perché lui se ne fosse andato, ma perché finalmente c’era chiarezza.
Passò una settimana. Artyom affittò un piccolo appartamento non lontano, per restare vicino ai figli. Veniva ogni sera: giocava con Bella, aiutava Arsenij con i compiti, poi se ne andava. Con Katia parlava solo del necessario — cose pratiche, quotidiane.
Una sera, dopo che i bambini si erano addormentati, lui esitò nel corridoio:
— Katia, posso parlarti un minuto?
Lei annuì con cautela.
— Ho comprato dei biglietti per il teatro, — disse porgendole una busta. — Il tuo spettacolo preferito. Ti va di andarci? Solo… come amici.
Katia prese la busta senza sapere cosa rispondere. Amici? Loro non erano mai stati solo amici. Si erano amati, erano diventati marito e moglie, genitori. Ma amici?
— Non so, Artyom…
— Ti prego, — la sua voce era piena di sincera supplica.
Guardò i biglietti. Sì, era proprio il suo spettacolo preferito. Lui lo ricordava.
— Va bene, — disse infine. — Sabato. Mia madre resterà con i bambini.
Sabato sera, Artyom venne a prenderla. Come a un primo appuntamento, pensò Katia con amara ironia mentre sceglieva il vestito. Solo che questo era un appuntamento con il proprio marito, che un tempo aveva infranto la sua fiducia.
A teatro sedettero accanto, ma non si toccarono. Una volta, Artyom le prendeva sempre la mano durante gli spettacoli. Ora tra loro c’era un muro invisibile.
Dopo lo spettacolo andarono in un caffè. Parlarono dei bambini, del lavoro, dello spettacolo — di tutto, tranne che del loro rapporto.
— Ti manca la nostra vita di prima? — chiese all’improvviso Katia, guardandolo negli occhi.
Artyom trasalì:
— Moltissimo. Ogni minuto.
— Ti manco io? O ti manca la comodità, la routine, i figli?
— Mi manca tutto, — rispose onestamente. — Il tuo sorriso al mattino, le nostre chiacchierate prima di dormire, il modo in cui mi capivi al volo.
Katia distolse lo sguardo:
— Non sono sicura che potremo mai tornare a ciò che avevamo.
— Ma dobbiamo tornare a com’era prima? — chiese Artyom piano. — Forse dovremmo costruire qualcosa di nuovo.
Qualcosa di nuovo. Un’idea che non le era mai venuta in mente. Per lei c’erano solo due strade: tornare com’erano o separarsi per sempre.
— Non lo so, — disse ancora una volta Katia.
— Ho sbagliato, — le disse Artyom guardandola negli occhi. — E farò di tutto per rimediare. Ma non posso vivere senza di te e i nostri figli. Siete la mia vita.
Parole belle, pensò Katia. Ma saranno abbastanza?
—
Passò un mese. Artyom continuava a venire ogni giorno. Aiutava con i bambini, le faccende domestiche, le piccole cose. A volte restava a cena. Cominciarono di nuovo a parlare — all’inizio di banalità, poi anche di argomenti più profondi.
Una sera, quando i bambini dormivano già, Katia disse:
— Ho pensato molto a noi.
— E a cosa sei arrivata? — chiese lui con cautela.
— Non ho ancora deciso, — rispose lei, girando lentamente la tazza tra le mani. — Ma ho capito una cosa importante. Non voglio più essere una vittima. Non voglio passare la vita a rinfacciarti questa storia.
Artyom rimase in silenzio, in attesa.
— Se decideremo di restare insieme, — continuò Katia, — sarà un nuovo inizio. Senza vecchi rancori.
— Sei pronta a… perdonarmi? — chiese lui, quasi sottovoce.
— Non so se sia perdono. Forse è accettazione. È successo. È parte della nostra storia. Ora dobbiamo decidere cosa farne. Sarà un lungo cammino.
— Capisco, — annuì Artyom. — Ti aspetterò. Quanto servirà.
Un altro mese passò. Katia propose ad Artyom di tornare a casa. Dormiva nella stanza degli ospiti, ma era comunque un passo avanti. Piccolo, verso un futuro incerto.
I bambini erano felici. Soprattutto Bella, che non capiva la complessità della situazione. Arsenij era più cauto, osservava tutto con attenzione.
Una sera, mentre preparavano insieme la cena, Artyom le sfiorò involontariamente una spalla. E Katia non si ritrasse. Era l’inizio di qualcosa di nuovo. Non i vecchi rapporti, ma qualcosa di diverso. Qualcosa che dovevano ancora costruire.
— Ti amo, — disse lui, guardandola negli occhi. — Ti ho sempre amata. Anche quando ho commesso l’errore più grande della mia vita.
— Lo so, — rispose Katia piano. — E io… io ti amo ancora. Nonostante tutto.