Mi chiamo Pavel e, se un tempo avevo anche solo un filo di dubbio sul posto che occupavo nella mia famiglia, quei dubbi si dissolsero del tutto il giorno in cui mi si rivelò per caso la verità sul testamento. E non avvenne in un’atmosfera solenne, con i miei genitori che mi esponessero solenni i loro piani. No: tutto avvenne in modo completamente spontaneo, per una stupida casualità.
Capitò qualche mese fa, mentre ero a casa loro, in quel grande casale per il quale, negli ultimi cinque anni, avevo versato i miei soldi: pagavo il mutuo, facevo la spesa, organizzavo i lavori di manutenzione. Ero io a tenere in piedi quell’economia familiare, mentre mio fratello Sasha preferiva starsene in panciolle. E quando dico “starsene in panciolle”, intendo proprio questo: nessun lavoro, nessuna responsabilità, solo lui sdraiato sul divano ad aspettare che la vita gli servisse tutto su un piatto con il bordo azzurro. Ai miei genitori, sembrava, quell’atteggiamento andasse benissimo.
Quel giorno stavo aiutando mio padre a mettere ordine fra le carte, perché, come al solito, né lui né mia madre volevano occuparsi di quei documenti. Mi chiese di scannerizzare alcuni fogli — soprattutto atti notarili e documenti bancari. Non ci feci caso, finché non notai una cartellina etichettata “Piano patrimoniale e testamento”, infilata a caso fra le altre carte.
Di solito rispetto la privacy altrui e non mi intrometto, ma la curiosità ebbe la meglio: dopotutto ero io a garantire che nessuno restasse al freddo o senza cibo, per cui era lecito sapere come avevano deciso di disporre i loro beni. Aprii la cartellina e lessi parole che mi fecero gelare il sangue nelle vene: tutto, assolutamente tutto, era destinato a Sasha. Casa, risparmi, proprietà. Di me non c’era traccia, se non qualche frase di circostanza sul “paritario affetto per entrambi i figli”. Già, “affetto paritario”: ecco perché avevano pensato di lasciare al loro figliolo prediletto ogni cosa, ignorando chi li aveva sostenuti per anni.
Mi sentii un ingenuo. Lavoravo come un matto per garantire loro il comfort, e loro pianificavano un futuro in cui non c’era posto per me. E Sasha… lui non era solo pigro, era cinico. Non aveva mai dato un centesimo, eppure era riuscito a convincerli di essere l’unico meritevole. Forse perché era il più giovane, o perché lo avevano sempre viziato, o perché era un maestro di manipolazioni. Qualunque fosse la ragione, la decisione era presa.
Rimasi seduto a fissare quei fogli, le mani che tremavano per la rabbia e il senso di tradimento. Da quanto tempo tramavano tutto ciò? Ero sempre stato per loro una garanzia gratuita, senza alcuna prospettiva. Loro avevano mai apprezzato ciò che facevo?
Non ricordo quanto restai immobilizzato, ma a un certo punto mio padre sbirciò nella stanza:
— Pas’, cosa stai facendo lì fermo?
Non cercai di nascondere il testamento: sollevai la cartellina e lo guardai dritto negli occhi.
— Allora com’è adesso? — chiesi, con voce stranamente calma. — Tutto a Sasha? Dopo tutto quello che ho fatto per voi?
Il volto di mio padre impallidì per un istante, poi sospirò come se avesse di fronte un bambino capriccioso.
— Pas’, non è come pensi.
— Davvero? — risposi secco. — Perché a me sembra tutto fin troppo chiaro: io pago il mutuo, faccio la spesa, riparo la casa, mentre Sasha non fa nulla, e voi decidete lo stesso che l’unico importante è lui.
Mio padre sembrava in imbarazzo, ma invece di spiegarsi borbottò:
— È… complicato.
E nulla più. Nessuna scusa, nessuna giustificazione: una flebile difesa e la speranza che io ingoiasse il rospo e restassi il loro bancomat personale. Avrei dovuto andarmene subito, ma volevo sentire anche mia madre.
— Mamma, vieni qui, — la chiamai.
Entrò, vide la cartellina nelle mie mani e capì subito. Almeno aveva il coraggio di mostrare un’espressione colpevole, ma ciò che disse subito dopo mi fece ribollire il sangue.
— Pašul′, tesoro mio, l’eredità non ti serve, — disse con voce cotone. — Hai un buon lavoro, sei indipendente. E per Sasha… è difficile per lui. Vogliamo solo che sia al sicuro.
In quel momento qualcosa dentro di me si ruppe. Non negavano, anzi: erano perfettamente consapevoli di ciò che facevano, e lo consideravano giustificabile. Avevano assecondato la sua pigrizia per anni, e ora volevano premiarlo, escludendo me.
Feci un respiro profondo, serrai i denti e posai la cartellina sul tavolo.
— Ho capito, — dissi, con voce gelida. — È chiaro qual è il mio posto.
Mi girai e uscii di casa, ignorando i loro grida, e sbattei la porta. Avevano fatto la loro scelta: era il turno della mia.
Non tornai più. Non chiamai, non chiesi come stessero. Per la prima volta in anni, li lasciai arrangiarsi da soli: se qualcosa si rompeva, che la riparassero; se finiva il cibo, che andassero al supermercato; e soprattutto, se arrivava il conto del mutuo, non l’avrebbero visto pagare da me.
Il silenzio durò due settimane. Suppongo che all’inizio pensassero che fossi solo arrabbiato, e che sarei presto tornato come sempre. Forse speravano che mi calmassi e chiedessi scusa per aver osato fare domande. Ma i giorni passavano e non c’era né una mia parola né, cosa più importante, un mio bonifico: sentii l’atteggiamento nei miei confronti cambiare rapidamente.
Poi, un pomeriggio, il mio telefono vibrò: era mio padre, con un messaggio: “Presto bisogna pagare le tasse sulla proprietà”. E nulla più. Nessun “Come stai?”, nessun “Scusa”. Solo un freddo, burocratico promemoria, come se fossi ancora il loro sportello bancomat.
Lo guardai e quasi mi fece sorridere la loro prevedibilità: davvero credevano di poter tornare a chiedermi soldi come se nulla fosse?
Risposi: “Penso che se ne occuperà mio fratello, ora che è casa sua”.
Passarono cinque minuti, poi mia madre chiamò; non risposi. Arrivò un altro messaggio: “Pašul′, per favore, non essere così. Dobbiamo parlare”. Ah, ora volevano parlare—adesso che i conti cominciavano ad accumularsi e la realtà li aveva raggiunti.
Attesi un’ora e scrissi: “Non c’è nulla da dire. Avete fatto la vostra scelta. Vivete con le conseguenze”.
Presi le chiavi e scesi in tutta fretta, furioso. Non temevo nulla; ero furente. Come si permettevano di presentarsi a casa mia senza invito, a pretendere denaro come se fossi il loro sponsor personale? Non avevano neppure pensato di chiedere scusa, arrivarono solo per mettermi con le spalle al muro.
Sbatterono la porta, e lì c’erano loro—mamma, papà e, naturalmente, Sasha—schierati come se stessero organizzando un intervento familiare. Mia madre con le braccia conserte, il volto imbronciato nella sua espressione abituale di disapprovazione; mio padre teso, le mani in tasca, con un misto di irritazione e compiacimento, come se non potesse credere di dovermi davvero affrontare di persona. Sasha, quel parassita, nemmeno si sforzava di apparire preoccupato: sul suo volto c’era solo noia, come se quella situazione lo disturbasse appena.
Appena mi vide, mia madre si lanciò in modalità “dama drammatica”:
— Paša, finalmente! Dobbiamo parlare.
Mi appoggiai allo stipite, le braccia incrociate.
— No. Dovete andare via.
Lei sgranò gli occhi, come se non potesse credere di aver sentito bene.
— Cosa…?
— Hai sentito bene, — dissi con tono pacato ma inflessibile. — Non potete presentarvi qui e pretendere soldi. Non è normale.
Papà rise sarcastico:
— Davvero lascerai senza casa noi per una frivola questione di risentimento?
Mi feci una risata gelida:
— Frivola? Parli del fatto che per anni ho pagato i vostri conti e voi invece mi avete tolto dal testamento? Quello sì che è motivo di risentimento, no?
Mia madre si portò una mano al petto, come se l’avessi colpita.
— Pavel, non è giusto! Abbiamo fatto ciò che era meglio per la famiglia!
Inclino la testa di lato:
— Per la famiglia? Vuoi dire per Sasha? Dillo pure a voce alta.
Calò un silenzio pesante.
Allora Sasha, che finora era rimasto zitto, balbettò:
— Guarda… ehm… io non volevo proprio entrare in questa storia. Non ho chiesto niente.
Mi girai di scatto verso di lui, lasciando uscire tutta la frustrazione accumulata:
— No, tu sei rimasto a prendere tutto servito su un piatto. Hai ventotto anni, Sasha. Forse è ora di trovarti un lavoro?
Il suo viso si accese di collera:
— Ma che ti prende?! Sono tuo fratello!
Feci un passo avanti:
— Vuoi ereditare la casa? Allora comportati da padrone di casa. Vuoi essere il prediletto? Benissimo. Ma da oggi preparati a pagare i conti tuoi e nostri. Non sarò più il vostro pozzo senza fondo.
Sasha abbassò lo sguardo verso l’asfalto, impacciato.
Mia madre inspirò profondamente, pronta a un nuovo tentativo di pressione:
— Pašulen′ka, è tuo fratello.
Annuii:
— Già. E io me ne sono preso cura più di quanto voi abbiate mai fatto.
Il volto di papà divenne cupo per la rabbia.
— Ti comporti in modo egoista.
Mi misi a ridere, questa volta davvero divertito:
— Che bello sentirvelo dire. — Li indicai con un gesto. — Avete deciso che lui merita tutto e io niente, e ora che è ora di pagare, mi chiedete di aggiustare i vostri errori? Non funziona.
Mia madre digrignò le labbra finché non diventarono bianche.
— Pensavamo che tu l’avresti presa da adulto.
Sollevo un sopracciglio:
— Vuoi dire che avrei dovuto sorbirmi il tradimento e continuare a pagare le vostre spese? Siate sinceri: è esattamente quello che vi aspettavate.
Papà fece un passo avanti, cercando di sovrastarmi come faceva da bambino:
— Pašun′, noi ti abbiamo cresciuto. Ti abbiamo nutrito, vestito, dato tutto. L’unica cosa che puoi fare è aiutarci.
Lo guardai negli occhi:
— Vi ho già aiutato. Per anni. E voi mi avete ripagato cancellandomi dalla vostra vita.
Le labbra di mamma tremarono.
— Credevamo che tu capissi…
Sbadigliai con un gesto di stizza:
— Oh, ho capito benissimo. Ho capito che non sono mai stato famiglia per voi. Solo una fonte di denaro.
Si fece nuovamente silenzio, fitto e opprimente come una rete d’acciaio.
Mi girai verso mio fratello, che fingeva di non essere lì:
— E tu? Hai qualche scusa? Hai avuto anni per crescere, trovarti un lavoro, contribuire. Ma non l’hai fatto, perché sapevi che ti avrebbero mantenuto. E adesso aspetti che lo faccia io, giusto?
Sasha scoppiò:
— E cosa vorresti che dicessi?! Non ho chiesto niente!
Annuìi lentamente:
— Esatto. Hai solo approfittato.
Aprì la bocca… ma non disse nulla.
Mia madre tentò un’ultima mossa commovente:
— Pavel, siamo famiglia. E la famiglia si prende cura l’una dell’altra.
La guardai a lungo, poi risposi:
— Esatto. Allora perché non vi siete mai presi cura di me?
Lei rimase senza parole. Nessuna spiegazione, niente.
E io, finalmente, sentii un peso sollevarsi.
— È tutto.
Mi girai, entrai nell’appartamento e chiusi la porta alle loro spalle.
Non avevo neppure fatto in tempo a sedermi sul divano che il telefono vibrò di nuovo: un messaggio di papà. “Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te, davvero ci lasci così?”
Sorrisi e scrissi: “No. Siete stati voi a lasciarmi. Io ho solo finalmente accettato la verità”. Inviato, e poi bloccai i loro numeri.
Non immaginavo che fosse solo l’inizio.
Il giorno dopo andò tutto peggio. Appena accesi il telefono, una valanga di notifiche: social network, chat familiari abbandonate da tempo. I miei genitori e Sasha avevano dato il via a una vera e propria campagna contro di me.
Mamma pubblicò infiniti post sul “figlio ingrato che ha voltato le spalle alla famiglia nel momento del bisogno”. Papà mise status ambigui come “C’è chi dimentica chi l’ha allevato…” e “Il tradimento è più doloroso quando viene da chi ami…”
Ma la stoccata finale venne da Sasha. Il suo post era il culmine dell’ipocrisia:
“Non lascerei mai i miei genitori in difficoltà. La famiglia è sacra. Peccato che alcuni non la pensino così. Farò di tutto per aiutare mamma e papà, perché li amo.”
Lui. Non aveva mai lavorato. Lui. Non aveva mai aiutato.
Eppure, non appena mi sono tirato indietro, è diventato il paladino della famiglia?
Non mi infastidiva quello che dicevano di me, ma vedere la gente approvarli mi faceva infuriare: amici dei miei, parenti lontani — tutti a compatirli e a condannarmi.
“Come hai potuto fare questo ai tuoi genitori?” “Perderai tutto ciò che conta davvero.” “Un giorno capirai che i soldi non sono tutto.”
Ero fuori di me. Volevo urlare al mondo che era tutta menzogna, far vedere a ciascuno come mi avevano sfruttato, come avevo sostenuto la famiglia per anni, e ora avevo semplicemente smesso di fare il loro bancomat.
Ma sapevo che era inutile spiegarmi. Non avevo bisogno dell’approvazione di nessuno. Spensi il telefono.
E per la prima volta dopo anni mi chiesi: «E adesso?»
Libertà
I primi giorni furono strani. Non attendevo più chiamate per buttare giù soldi. Non mi preoccupavo se i conti dei miei fossero pagati.
Pensai solo a me stesso.
Mi sedetti al portatile e controllai i miei conti in banca. Fu la prima volta in cinque anni che compresi davvero quanti soldi avevo. Potevo finalmente fare qualcosa per me stesso, anziché tappare i buchi degli altri.
Prenotai un viaggio in una città che avevo sempre sognato. Scelsi un nuovo hobby. Conobbi persone che mi apprezzavano non per il portafoglio, ma per ciò che ero.
Con ogni giorno che passava, il senso di colpa imposto dai miei si dissolveva.
Capìi che non ero un figlio cattivo: ero semplicemente stanco di essere la loro vittima.
L’ultima chiamata
Passarono mesi senza che mi cercassero più. Immagino che alla fine abbiano ammesso tra di loro che il loro piano non aveva funzionato.
Poi un giorno squillò un numero sconosciuto. Alzai la cornetta e riconobbi la voce di mia madre: stanca, senza traccia di arroganza o imposizione.
— Pašulen′ka… dobbiamo parlare.
Rimasi in silenzio.
— Abbiamo perso tutto. Sasha non ce l’ha fatta. Pensavamo ce l’avrebbe fatta lui, ma… — sospirò. — Non sappiamo più cosa fare. Non abbiamo più un posto dove andare. Per favore.
Inspirai profondamente. In fondo sapevo che quel momento sarebbe arrivato. Avrei potuto rispondere con rabbia, ricordarle ogni suo parola, dirle “Adesso sono problemi vostri”. Ma dissi solo:
— Spero davvero che troviate una soluzione.
Misi giù il telefono. Non mi chiamarono più.
Scelsi me stesso, e per la prima volta nella vita mi sentii davvero libero.