«Ecco, — pensavo in preda al panico, — alla fine lo hanno licenziato». Probabilmente era l’inevitabile conseguenza della pessima disciplina di mio marito, ma non mi aspettavo affatto che i nostri redditi si riducessero così all’improvviso. I soldi li troverò, ma quando troverò il tempo per dormire, mangiare e riposarmi? E perché dovrei sacrificarmi per mantenere non solo mio marito, ma anche sua sorella che si è sistemata comodamente a nostre spese?
Io e Pasha ci siamo sposati subito dopo la laurea, quindi non abbiamo ancora fatto in tempo a procurarci una casa di proprietà. L’unica opzione era l’affitto. Dopotutto non potevamo andare a gravare sui miei genitori, che vivono in un monolocale: avremmo invaso i loro spazi e ci avrebbero impedito di godere i piaceri del matrimonio. Certo, con le spese dell’affitto avremmo dovuto dimenticare il primo acconto per una casa — i nostri stipendi erano ancora modesti — ma non mi importava molto. Sono un’ambiziosa in carriera e nei prossimi anni avevo in programma di scalare la gerarchia aziendale; Pasha sognava un posto dirigenziale. Il nostro futuro coniugale mi sembrava davvero roseo.
Un giorno decidemmo di andare a vedere alcuni appartamenti per scegliere dove trasferirci. La sorella di Pasha, Karina, si offrì di accompagnarci.
— Perché sprecare tempo e soldi in autobus? — disse lei. — Dove dovete andare?
— A vedere degli appartamenti, — rispose Pasha. — Non abbiamo più un posto dove vivere.
— Strano essere sposati e vivere separati, — aggiunsi io.
— Oh, perché non l’avete detto subito? — replicò Karina. — Sapete, ho un appartamento grande, c’è spazio da vendere. Perché non venite a vivere da me? Deniska vi vuole bene, andate d’accordo, non vi darete fastidio. Invece di pagare l’affitto ad altri, potreste risparmiare.
Deniska è il piccolo figlio di Karina. Pasha andava davvero d’accordo con lui, e io lo adoravo. Un bimbo curioso, gentile e affettuoso. Speravo che, se io e Pasha avessimo avuto dei figli, sarebbero stati proprio come lui.
L’appartamento di Karina era davvero spazioso: l’aveva ereditato dal marito, ormai scomparso. Quattro stanze — aveva comprato l’immobile pensando a una famiglia numerosa, ma i figli non erano arrivati. Dopo averci riflettuto e aver discusso la proposta di Karina, io e Pasha decidemmo che era davvero una buona soluzione. È una parente e con i parenti è sempre più facile accordarsi. Contribuiremmo alle bollette, ci saremmo occupati del cibo, ma non avremmo pagato l’affitto. Certo, per accumulare il saldo per il primo acconto ci avremmo messo comunque tempo, ma poter mettere da parte soldi anziché sprecarli in affitto mi entusiasmava.
Andavamo d’accordo con Karina. Lei era stata presente al nostro matrimonio semplice e si rallegrava perché Pasha avesse trovato una brava moglie lavoratrice, ambiziosa in carriera e non una che rimanesse a casa a cambiare pannolini e cucinare pappe. Il suo entusiasmo mi faceva piacere — i miei genitori erano più tradizionalisti e guardavano con scetticismo ai miei progetti di vita.
Anche i genitori di Pasha e Karina erano venuti al matrimonio, ma in modo quasi simbolico. Ci hanno fatto gli auguri e se ne sono andati rapidamente. Avevo la sensazione che non gliene importasse molto. Mi dispiacque un po’ per Pasha, ma lui scosse le spalle: “I miei genitori sono sempre stati così — dicono di non manifestare emozioni e di non strusciarsi gli uni con gli altri”.
Alla fine ci trasferimmo nell’appartamento di Karina. Funzionava alla grande: una stanza era sua, una nostra, una di Deniska e l’ultima per gli ospiti. Era un po’ lontano dal lavoro, ma non avevamo scelta. Io sono un’allodola naturale: mi alzo la mattina senza fatica e non faccio mai tardi. Pasha, invece, è un nottambulo: la mattina gli costava alzarsi e rimaneva a letto fino all’ultimo. Spesso partivo per l’ufficio e lui era ancora in pigiama. Di conseguenza, arrivava spesso in ritardo e gli applicavano multe. Gliele detraevano dal già magro stipendio e questo mi rattristava, ma non volevo mettergli pressione: avrebbe detto che eravamo appena sposati e già cercavo di comandarlo. E poi Pasha è un adulto, è lui che deve pagare le conseguenze dei suoi ritardi.
Non mi occupavo molto delle bollette — non mi è mai piaciuto — e Pasha, in quanto economista di formazione, aveva preso in carico la parte finanziaria della famiglia. Io, di solito, mi occupavo di fare la spesa — lui detestava i supermercati.
Io e Deniska spesso uscivamo insieme, gli compravo dolci — sempre con il permesso di Karina — e giocattoli. Per lui trovavo sempre i soldi, perché adoro i bambini, specialmente Deniska. Non faceva capricci: chiedeva con gentilezza, “posso?”, e questo mi sembrava strano, dato che aveva così pochi giocattoli. Karina diceva che lo educava con rigore: che c’è una cosa quando zii e zie lo viziano e tutt’altra cosa quando lo fa la madre; che la madre dev’essere un’autorità severa e inflessibile. Io alzavo le spalle: non era affar mio, era una decisione di Karina. L’importante era che mi fosse permesso di dedicarmi a lui.
Col tempo mi hanno aumentato un po’ lo stipendio, ma il saldo del mio conto non cresceva. Non perché spendessi troppo: anche se non amavo gestire i conti, controllavo sempre come e dove spendevo i miei soldi.
“Forse hanno alzato la tariffa dell’acqua”, pensai, e presi le bollette per controllare. Con mia grande sorpresa scoprii che pagavamo tutte le utenze per intero! Non solo le nostre, ma anche quelle di Karina e di Deniska.
— Ma noi non paghiamo l’affitto, — si giustificò Pasha. — E sarebbe scortese calcolare quanta acqua o quanta luce consuma ciascuno. Dopotutto è mia sorella; non ci costa nulla pagare tutto.
Se Deniska fosse stato adulto, avremmo semplicemente diviso per due. Ma con un bambino di quattro anni calcolare le quote è troppo complicato, quindi, anche se a malincuore, acconsentii. Dopotutto viviamo lì gratis, pagare un po’ di più non è la fine del mondo.
Cominciai però a notare che facevo la spesa sempre più spesso perché il cibo dal frigorifero spariva come per magia. Pasha mangiava molto, ma io conoscevo bene i suoi appetiti e li calcolavo nella quantità di cibo che preparavo.
Scoprii che Karina aveva praticamente smesso di cucinare. Avevamo concordato che le spese per il cibo fossero separate e che ciascuno si preparasse i propri pasti, salvo offrire a Deniska qualcosa del nostro. Ma Karina no: lei prendeva cibo da tutte le parti. A quel punto non capivo perché dovessi nutrire anche un’adulta a mie spese, se avevamo stabilito tutt’altro. Con quelle spese — bollette e generi alimentari — affittare un appartamento non mi sembrava più così insostenibile.
Pasha, prevedibilmente, si offese quando provai a parlargli di ciò che succedeva con la spesa.
— Svet, ma che c’è? Credi che mi faccia così male comprare un po’ di salame per mia sorella? — mi chiese. — Davvero pensi che lei ci stia mangiando vivi?
Quel tono mi fece sentire un’avida che stava per strappare un pezzo di pane dalla bocca di sua sorella. Mi zittii e la conversazione si spense da sola. Se avessi cominciato a dimostrare che il problema non era solo una questione di salame, mi avrebbero bollata come una pignola pronta a contare i grammi di cibo.
I soldi nel conto che avevo aperto per il primo acconto della casa aumentavano a passo di lumaca. Iniziai a pensare di lavorare di più per guadagnare di più. Lo stipendio di Pasha non cresceva — peggiorava, viste le multe per i ritardi. Il mio lavoro andava bene e speravo in una promozione a breve, ma dovevo comunque arrivarci come potevo, e con le spese in aumento non era affatto semplice.
E poi — come un fulmine a ciel sereno — Pasha fu licenziato.
— Ottimizzazione del personale, — spiegò con fastidio.
Io sospettavo che nessuna ottimizzazione avesse spinto l’azienda a licenziare un dipendente valido; avevano solo trovato un pretesto per liberarsi del ritardatario cronico. Non dissi nulla ad alta voce: Pasha era già abbattuto, e non volevo gettare altra benzina sul fuoco. Magari quel licenziamento era per il meglio: avrebbe trovato un lavoro con un orario più flessibile, più adatto al suo ritmo, o magari avrebbe lavorato di notte. Rimanevo comunque in ansia.
Intanto iniziai a prendere più incarichi per coprire le spese. Karina, che sapeva perfettamente che Pasha era senza lavoro, aveva aumentato i suoi capricci. Non solo mangiava il nostro cibo, ma ogni tanto lasciava cadere qualche frecciatina su ciò che le serviva.
— Mi servirebbe un vestito nuovo, — diceva con aria innocente. — Ho fatto tanto per voi.
Un solo vestito non bastava. Se andavamo insieme a comprare qualcosa di necessario, si aggiungeva: “Se io compro della lingerie, anche a me ne servirebbe un po’, e non una qualsiasi, ma di pizzo costoso”. Se prendevo una barretta di cioccolato, ne voleva due. E così in tutto.
— Pash, andiamo via, — implorai un giorno. Avevo appena speso gli ultimi soldi per i capricci di Karina e non mi restava nulla. — Trova qualsiasi lavoro, basta che ti paghino, e poi vedremo.
— Cosa, vuoi che vada a fare la cassiera al supermercato? — si offese Pasha. — Lavorerei giorno e notte per pochi spiccioli?
— Anche io lavoro giorno e notte, — risposi.
— Ma non per spiccioli, — ribatté impassibile. — A te pagano bene.
— E di che mi serve? Tutti i miei soldi li divora tua sorella.
— Non “tuoi” soldi, ma “nostri”, — mi corresse Pasha. — E non “mia sorella”, ma Karina, che in realtà ti vuole molto bene.
— E a me che me ne faccio del suo affetto? — caddi io. — Mangia per tre! Non abbiamo abbastanza soldi da mantenerla. Voglio la nostra casa, altrimenti non risparmieremo mai per il primo acconto.
— Ci arriveremo, — rispose Pasha. — Sei solo una isterica. Calmati. Sto cercando lavoro. Meglio impiegare più tempo per trovare qualcosa di buono, che buttarmi sul primo impiego inutile.
C’era un fondo di verità nelle sue parole, così lo lasci
i in pace. Pasha voleva anche lui una casa, quindi era nel suo interesse trovare presto un reddito.
Non andai più a fare spesa con Karina — non avevo neanche il tempo di comprare il formaggio per la colazione. Un po’ delle mie spese le destinavo a me stessa, un po’ le mettevo da parte e il resto lo mandavo a Pasha, che distribuiva i soldi dove servivano. Tornavo a casa solo per dormire, e a Pasha non piaceva — desiderava attenzioni e affetto, ma non avevo forze.
Col tempo scoprii che Karina lavorava solo part-time. Evidentemente risparmiava su Deniska, così lui aveva pochissimi giocattoli. La pigrizia le impediva di lavorare a tempo pieno. Mi chiedevo dove finissero i soldi risparmiati sulle utenze e sul cibo. Cominciai a sospettare che avesse smesso di andare al lavoro, perché ogni volta che chiamavo Pasha nel pomeriggio, sentivo la voce di Karina in sottofondo.
— Stai cercando lavoro davvero? — gli chiesi una sera, stremata, sdraiandomi sul divano.
— Mi prendi per chi? — rispose offeso. — Certo che cerco. Ma un professionista come me non può mettersi a spazzare cortili.
— E invece può permettersi una moglie che sparisce per giorni sul lavoro? — domandai io.
A salvarlo dalla risposta ci pensò Deniska che entrò correndo in stanza. Mi concentrai sul bambino e Pasha filò via.
Non speravo più in cambiamenti e tiravo avanti in silenzio, quando finalmente accadde ciò che aspettavo da tempo: fui promossa a responsabile di reparto. Non avrei più dovuto restare in ufficio fino a tardi. Certo, le responsabilità sarebbero aumentate, ma lo stipendio sarebbe stato molto più alto. Avrei potuto recuperare le ore di sonno e trascorrere i fine settimana in famiglia. Ero così esausta che avevo deciso di passare il prossimo sabato e domenica a letto, senza fare nulla e senza parlare con nessuno.
Condividendo la notizia con Pasha, mi aspettavo congratulazioni e gioia per me, ma invece ricevetti una risposta inaspettata.
— Ora che sei stata promossa, io e mia sorella non dovremo più lavorare, ti penserete voi a mantenerci, — disse mio marito.
Ero così stanca che non realizzai subito cosa avesse detto Pasha. Andai in cucina, mi versai una tazza di tè e misi nel frigorifero la confezione di burro appena comprata. Poi mi voltai verso di lui e, incredula, chiesi:
— Cosa?..
— Dai, è fantastico, — continuò Pasha, come se il mio stupore fosse normale. — Andremo in Crimea con Karina: abbiamo parenti laggiù, lo volevamo da tempo ma non c’era mai occasione. Non ti lasceranno andare dal lavoro, e possiamo lasciare Deniska con te, visto che soffre il viaggio.
— Ti rendi conto di ciò che dici? — domandai con la voce rotta.
— E cosa ci sarebbe di strano? — si stupì Pasha. — Se vuoi venire, prendi le ferie. Te le pagano, no? L’importante è che ci siano i soldi.
Non ebbi nemmeno la forza di spiegare: mi misi in silenzio a preparare le valigie. Questo matrimonio mi aveva prosciugata e non avevo energia per spiegazioni elementari. Se Pasha non capiva da solo che stava dicendo delle sciocchezze, non c’era nulla da fare. Se vuole andare in Crimea con sua sorella, se lo guadagni da solo. Forse i nostri genitori trattavano lui e Karina con freddezza perché avevano capito di aver allevato degli scansafatiche.
Mi dispiaceva per Deniska, che sarebbe rimasto con una madre che non lo amava davvero. Ma non ero disposta a rovinarmi la giovinezza: avevo già speso troppe forze per il lavoro.