Marina sentì il petto farsi stretto e i palmi delle mani diventare sudati quando Kostya annunciò:
— Oggi andiamo da mia madre. Le diremo del matrimonio.
Esitò a lungo nella scelta del vestito. Suona sciocco, lo so, ma è la verità. Provò, a quanto pare, di tutto. Il vestito blu era troppo elegante. I jeans troppo casual. La camicetta a maniche lunghe faceva sembrare che stesse andando a un colloquio di lavoro. L’altro outfit la faceva sembrare impreparata.
Alla fine si decise per una gonna modesta e un maglione. Un look neutro per trasmettere: sono una ragazza rispettabile, ma senza troppa pompa.
Divertente, vero?
Arrivarono a casa sua in un quartiere vecchio, fatto di palazzine di mattoni, i cui pianerottoli odoravano di gatti. Salirono fino al quinto piano. Senza ascensore.
Lei si chiamava Larisa Alekseevna. Li accolse con un accappatoio costoso, anelli alle dita e capelli perfettamente acconciati, come appena uscita dal salone di bellezza. Il suo sguardo era quello di chi sa già che hai sbagliato qualcosa, ma non ha ancora deciso quale.
Kostya sbottò subito, senza alcun preambolo:
— Mamma, abbiamo deciso di sposarci.
Il silenzio calò nella stanza. Poi Larisa Alekseevna li scrutò. Prima suo figlio, poi Marina. E quello sguardo fece stringere ancora di più tutto dentro Marina.
— Ma sei fuori di testa? — sibilò Larisa Alekseevna. — Non è all’altezza. Viene da una famiglia povera. E poi parla… male.
Marina rimase congelata, come se l’avessero cosparsa di acqua gelata.
Kostya le mise un braccio sulle spalle.
— Basta, mamma. Io amo Marina. Ci sposiamo, piaccia o no.
Larisa Alekseevna scoppiò in una risata teatrale, come un’attrice nel ruolo della cattiva. Rumorosa, esagerata.
— La ami? E allora? Amala finché vuoi. Ma sposarla? — Indicò Marina come se fosse un oggetto. — Conosci i suoi genitori? Suo padre è un fabbro, sua madre una bidella. Il fondo del barile!
Per la prima volta in tutta la conversazione, fu Marina a parlare. Con voce sommessa:
— Mia madre è vicedirettrice di scuola.
E si stupì di sé stessa: perché lo stava dicendo? Che differenza fa? Non era più una bidella, ma una vicedirettrice. Cambiava qualcosa?
— Non importa! — fece Larisa Alekseevna, con un gesto di stizza. — Kostya ha bisogno di una moglie del nostro giro. Colta. Con buone maniere. Con prospettive! E questa qui? — di nuovo un dito puntato. — Infermiera! Prende trentamila al mese! Una squattrinata!
Se ne andarono. Senza dire una parola. Camminarono a lungo, in silenzio.
A casa, Marina disse:
— Se tua madre pensa che io stia disonorando la famiglia, forse non dovremmo sposarci.
Kostya le strinse forte le mani, come temesse che potesse sparire.
— Marina, cosa dici? Ci sposiamo. Punto. Mia madre è all’antica: ci si abituerà.
E Marina guardò fuori dalla finestra, pensò:
“A cosa si abituerà? A sapere che suo figlio ha sposato una squattrinata?”
Quella parola le rimase nel cuore. Sembra sciocca — “squattrinata” — quasi infantile. Eppure le fece male come una ferita da adulta.
A casa aprì l’armadio, guardò i suoi vestiti. Tutti normali, non firmati, comprati nei negozi di massa. E si chiese: “Davvero si vede dai miei abiti che non sono come loro?”
Più tardi chiamò l’amica Svetka, che arrivò di corsa con una bottiglia di vino e un sacchetto di cioccolatini, accompagnati dal suo motto: “Al diavolo con lei, la tua futura suocera!”
Si sedettero in cucina. Marina pianse, poi smise. Sussurrò:
— E se davvero non fossi adatta a Kostya?
Svetka quasi fece cadere il calice:
— Ma sei pazza? Sei intelligente, bella e ami Kostya con tutto il cuore. E lei è solo gelosa. Tutte le madri sono così: nessuna nuora è mai abbastanza buona per loro. Ti scrivono la paga sulla fronte? Non c’è nulla di cui vergognarsi a essere modesti. È da arroganti, invece!
Più tardi Marina andò da sua madre — colei che lavorava nello stesso posto da trent’anni e conosceva il valore delle cose.
Antonina Vasilievna fece ciò che sapeva fare meglio: la strinse in un abbraccio fortissimo e disse:
— La cosa più importante è che tu sia felice. Tutto il resto — anelli, fiori, vestiti — viene dopo.
Marina si sentì piangere e ridere allo stesso tempo. Capì all’improvviso: la suocera sogna un anello sontuoso per il figlio. E sua madre — sogna solo la felicità della figlia.
Due madri così diverse.
Si seppe poi che Larisa Alekseevna stava già chiamando i parenti, dicendo: “Il matrimonio non ci sarà.” Li pregava di non “far brutta figura” e di non presentarsi. E Kostya, sempre calmo e controllato, scoppiò. Lanciò una tazza contro il muro e disse:
— Inviterò io tutti! Non mi importa dei suoi divieti!
Discutettero a lungo. Annullare il matrimonio? Posticiparlo? Fare solo una cerimonia ristretta, per pochi intimi?
Marina guardò Kostya e propose:
— Sai che ti dico? Facciamo un matrimonio semplice, ma vero. Solo chi è davvero felice per noi. Non sono una principessa che aspetta la carrozza di zucca.
Kostya sorrise. Poi la baciò, come se avesse pronunciato la frase più importante del mondo.
Il giorno del matrimonio Marina si svegliò presto. La sveglia non era ancora suonata, ma aveva già spalancato gli occhi e capito: oggi è il grande giorno.
Chissà se Larisa Alekseevna si è già alzata? Se sta pensando che suo figlio sta per sposarsi?
Non venne. Non chiamò nemmeno. Kostya l’aspettò: Marina lo vide controllare il telefono più volte, con un sorriso un po’ forzato, come incurvato sui pensieri.
Marina si mise davanti allo specchio, guardando il suo abito. Un semplice vestito bianco, senza pizzo né strass. L’aveva cucito la madre, quasi gratis — un’amica sarta, un tessuto di buona qualità ma economico. Marina accarezzò la gonna e pensò: “Chissà, se l’abito fosse costato centomila, Larisa Alekseevna sarebbe venuta?”
Presero un taxi normale, nessuna limousine o corteo sfavillante. Semplicemente arrivarono.
Ad attenderli c’erano Svetka — con un enorme mazzo di fiori (avrebbe speso tutti i risparmi per una vacanza); la mamma — in un completo nuovo e con un’acconciatura curata; il papà — nel suo unico abito, quello per le occasioni importanti; i colleghi e gli amici di Kostya, circa quindici persone. Tutti con un sorriso sincero di chi è davvero felice per te.
Marina si rese conto che non stava più pensando a Larisa Alekseevna. Per nulla. Come se quella parentesi si fosse definitivamente chiusa.
La cerimonia fu breve. Standard: «Volete…», «Vi dichiaro marito e moglie», gli anelli, un bacio, gli applausi.
Poi un piccolo ristorante. Accogliente, con tavoli di legno e fiori freschi nei vasi. Niente sculture di ghiaccio o programmi di intrattenimento. Solo buon cibo, musica soft e persone care intorno.
Kostya prese il microfono e brindò:
— Voglio ringraziare tutti voi che siete venuti a festeggiare con noi. Chi è veramente felice per noi. — Fece una pausa e guardò verso la porta, come sperando ancora un ingresso. — E, soprattutto: sono orgoglioso di stare con la donna che ho scelto col cuore. Marina non ha genitori ricchi, una macchina costosa o un appartamento in centro. Ma ha quello che non si può comprare con i soldi: un cuore puro, una mente lucida e una pazienza incredibile, perché ha accettato di stare con me per tutta la vita!
Tutti risero. E Marina pensò: «Questa è la felicità. In un abito semplice, ma accanto alla persona giusta.»
Più tardi, mentre tutti ballavano, uno degli invitati esclamò:
— Guardate, è arrivata dopo tutto!
Marina si voltò. In fondo all’ingresso stava Larisa Alekseevna. Un cappello elegante, un tailleur costoso, una spilla sul bavero. Una bella donna, un po’ imbarazzata.
Kostya corse ad abbracciarla e cominciò a parlargli. Marina osservò la scena e capì all’improvviso: non doveva compiacere nessuno. E, anzi, non doveva nulla a nessuno.
Quando Kostya la portò davanti a sua madre, Marina allungò semplicemente la mano. Senza rabbia, senza rancore, senza voglia di vendetta. Solo un gesto di cortesia.
— Buongiorno, Larisa Alekseevna. Sono felice che sia venuta.
Nei suoi occhi balenò confusione e imbarazzo.
In quel momento Marina capì con chiarezza: era più forte di quanto pensasse. E più ricca di chiunque avesse potuto immaginare.
Passarono settimane di vita semplice: lavoro, cene in famiglia, qualche programma in TV. Una vita ordinaria, ma felice.
Un giorno Larisa Alekseevna chiamò:
— Come state? — chiese a suo figlio.
— Tutto bene, mamma.
— Forse ci farete un salto questo fine settimana?
Marina, udendo la conversazione, guardò il marito chiedendosi: andremo o no?
Decisero di andare. Domenica. Con una torta — Marina aveva insistito per non arrivare a mani vuote. E si ritrovarono in quella stessa cucina dove, tempo prima, Larisa Alekseevna aveva dichiarato: “Non è all’altezza.”
Parlarono del tempo, del lavoro, delle piccole cose. Poi Larisa Alekseevna disse all’improvviso:
— Mi dispiace di non essere venuta alle nozze. All’epoca pensavo… — e si interruppe.
Marina la guardò e vide solo una donna qualunque. Non più giovane. Solitaria. Per la quale il figlio era il mondo intero.
— Sa — riprese Larisa Alekseevna con un filo di voce più incerto, — volevo il meglio. Pensavo avesse bisogno di una ragazza facoltosa. Per non portarsi tutto il peso addosso. Per avere un appoggio.
Marina la osservò con dolce fermezza:
— Non ho nulla da dimostrare per far parte della vostra famiglia — però non permetterò più che nessuno mi sminuisca, nemmeno lei. A proposito, mi sono iscritta alla facoltà di Psicologia. Part-time. Studierò dopo il lavoro.
Larisa Alekseevna alzò le sopracciglia, sorpresa:
— E per quanto tempo?
— Cinque anni.
— È tanto.
— Non importa. L’importante è iniziare.
Un’ora dopo sedevano su una panchina del parco — Marina e Kostya. Lui la guardò e le sorrise. Poi, inaspettatamente, le diede un bacio sulla guancia.
— A cosa pensi?
— Che tu sei la cosa migliore che mi sia mai capitata.
Marina sorrise. Con tranquillità. Si sentì bene. Sapeva con certezza: la felicità non dipende dall’opinione altrui. Non dipende da nulla. Esiste e basta.