«Non posso più vivere così, Anya», Sergej scagliò il mazzo di chiavi sul tavolo, la farina si sparse sulla superficie come neve.
Rimasi pietrificata, stringendo la pasta tra le mani. I bambini tacquero nell’altra stanza, come se avessero percepito l’avvicinarsi della tempesta. Cercai di respirare con calma, anche se il cuore batteva in gola. Non potevo mostrarmi spaventata. Per ora ci riuscivo.
«Che succede?» la mia voce tremò tradendomi, nonostante il tentativo di mantenerla ferma.
Sergej mi guardava attraverso di me, come se non esistessi. Quello sguardo lo conoscevo da tempo: freddo, distaccato. Negli ultimi mesi era diventata la sua maschera abituale. Non ero più sua moglie, non ero più una persona. Solo un ostacolo.
«Basta!» alzò la voce. «Questo lavoro, questa casa, i debiti alle stelle! E tu continui a pasticciare con l’impasto!»
Poggiai lentamente il mattarello. Mi asciugai le mani sul grembiule, macchiato di marmellata. In quei momenti, ogni dettaglio diventava incredibilmente nitido: ogni granello di zucchero, ogni motivo sul tappezzeria, ogni ruga sulla sua fronte. Tutto prendeva vita.
Sergej colse un sorso d’acqua dalla caraffa e lo inghiottì in un fiato. Le sue dita, intrise dell’odore di resina della segheria, lasciarono una traccia sul vetro. Una strana idea mi attraversò la mente: domani avrei dovuto pulire.
Rimase in silenzio a lungo, poi sussurrò:
«C’è un’altra. In un paese vicino. Si chiama Marina.»
L’aria in cucina divenne densa, quasi irrespirabile. Mi sembrava di mancare d’aria nella mia stessa casa. Il cuore mi cadde in fondo allo stomaco.
«Ci frequentiamo da sei mesi», continuò, guardando fuori dalla finestra. «È giovane. Non ha figli. Non ha debiti.»
Ogni parola era uno schiaffo. Punto dopo punto si delineava il quadro: io, vecchia, con i bambini, con i debiti — ecco quello che ero diventata per lui. Non mi aveva neppure chiesto se lo amassi. E io stessa non lo sapevo più — quegli anni erano stati abitudine, non sentimento.
«Domani me ne vado da lei. Ho già preparato le valigie.»
Annuii, mentre nella stanza d’ingresso notavo per la prima volta una grande borsa da palestra. Come avevo potuto non vederla? Proprio come avevo ignorato tutti gli altri segnali — i ritardi, i messaggi nascosti, l’indifferenza verso i bambini.
«E i bambini? E la casa? Il mutuo è intestato a me, ma lo pagavamo insieme…»
«Ce la faranno. E tu ce la farai», disse come se stesse recitando un copione. «Ce l’hai sempre fatta.»
Dalla porta sbucarono Dasha, sottile e pallida, con una tshirt troppo larga, e dietro di lei Sacha, con gli occhi spalancati per la comprensione, che un bambino non dovrebbe avere.
La conversazione fu breve, tagliente. Sergej non cercò nemmeno di smussare la verità. Era cruda, sgradevole, come neve marcia in primavera.
Poi se ne andò. Senza abbracci, senza saluti. Il portone sbatté, la ghiaia scricchiolò sotto i suoi passi. Ecco, restammo solo noi quattro in quella casa che ora ci schiacciava con il mutuo, la solitudine e domande senza risposta.
Timka chiedeva se papà fosse ancora arrabbiato. Il più piccolo non capiva. Ma Mila, un po’ più grande, lo avvertì subito: ci avevano abbandonati.
Quella notte non chiusi occhio. Rimasi a fissare il soffitto, senza sentire nè dolore nè lacrime. Solo una domanda: come?
Come avrei sfamato quattro figli? Come avrei estinto il mutuo di una casa intestata a me prima del matrimonio? «È più vantaggioso», diceva Sergej. Ora quelle condizioni vantaggiose erano come un macigno al collo.
Passarono due mesi. Sergej non fece ritorno. Mi chiamò dopo una settimana da un numero sconosciuto — disse che non avrebbe più ripreso le sue cose e che avrebbe versato solo l’assegno minimo di mantenimento. Briciole.
I vicini mi consigliarono di vendere la casa e tornare dai miei. Ma come avremmo fatto in un monolocale, in quattroe, con una nonna in pensione che a malapena arrivava a fine mese?
Cambiare lavoro? Per fare cosa? I miei quindici anni di esperienza come contabile giacevano polverosi. Ora sapevo contare più pannolini che bilanci.
Banca inviò la prima lettera di sollecito. Di notte contavo. Ero conti salati: stipendio meno medicine, meno materiale scolastico, meno bollette. E davanti a me c’era un altro mese, un altro anno, un’altra vita di meno.
Un mattino Dasha mi disse piano che Timka aveva la febbre. Era scoppiata l’influenza nel momento peggiore. Le medicine erano finite e sulla carta restavano solo ottocento rubli. Mancavano sette giorni al prossimo stipendio — una vita intera.
Poi la maestra di Mila mi chiese con delicatezza: «Anya, sei sicura che Mila faccia colazione prima di venire a scuola? Sembra stanca in classe». Il cuore mi si spezzò. Scoprii che Mila divideva il suo panino con il fratello e io non me ne ero accorta. Madre dell’anno, eppure non vedevo l’evidenza.
Quella sera mi sedetti al tavolo con la calcolatrice. Numeri che non coincidevano, scappavano come scarafaggi spaventati. Niente più segni positivi. Solo meno, meno, meno.
Sacha mi porse un disegno: una casetta con il tetto verde.
— Questa sarà la nostra nuova casa, quando avremo i soldi — disse.
Voltai lo sguardo, non volevo che vedesse le mie lacrime. Futuro? Quale futuro?
In quel momento sentirono un colpo alla porta. Era Natalia Sergeevna, la direttrice della biblioteca.
— Anya, ho bisogno di una mano… La cuoca della mensa ha dato le dimissioni, e tra una settimana arriva l’ispezione. Puoi aiutarmi? Anche solo per un paio di settimane?
Il lavoro era semplice: preparare panini, riscaldare il tè. Un compenso modesto, ma un plus per il bilancio. Accettai. Bisognava sopravvivere in un modo o nell’altro.
Il primo giorno portai venti panini. Finirono in un’ora. Il secondo sfornai quaranta, sparirono in due ore.
— Anya, che ci metti dentro? — mi chiesero i clienti, stupiti.
«Anima, un po’ di burro e una manciata di disperazione», pensavo. Funzionava benissimo nell’impasto.
Dopo un mese avevo clienti fissi. Lavoravo fino all’alba, portavo i bambini a scuola, poi al buffet, e a dormire dopo le tre. La vicina scuoteva la testa:
— Ti rovinerai.
Io guardavo il secondo sollecito della banca e pensavo: no, non mi rovinerò. Resisterò. Per loro.
A novembre Timka si ammalò di nuovo. Ero accanto al suo letto, esausta, quando squillò il telefono. Una voce maschile si presentò: «Viktor Andreevic, dall’amministrazione del distretto. Ho assaggiato i tuoi panini in biblioteca.».
— Stiamo aprendo un nuovo centro servizi e serve un buffet. Lo spazio è più grande, le attrezzature migliori. Vorremmo proporti di gestirlo.
— Ma non ce la farò… Ho i figli…
— Ti supporteremo. Possiamo aiutarti ad aprire una partita IVA, c’è un programma di sostegno per le piccole imprese. È la tua occasione, Anya.
Quando chiusi, Dasha era in soglia.
— E tu rifiuti? — la sua voce aveva un tono di sfida.
— Come farei? Tra malattie, scuola, mutuo…
— E se non provassi? — fece lei, scuotendo la testa. — Mamma, sai che Mila ha venduto le sue matite a Sveta per pagare la gita scolastica?
Mi fermai. Non volevo saperlo. Eppure loro capivano tutto: le mie notti insonni, la mia lotta.
Guardai il calendario: dodici giorni al prossimo pagamento del mutuo.
— Se accetto, potrai tenere d’occhio i ragazzi quando sarò in paese?
— Certo! Valja ha promesso di aiutare.
— Allora domani chiamo Viktor Andreevic. Proviamo.
Mi abbracciò forte:
— Ce la faremo, mamma.
Le accarezzai i capelli, ripetendo come un mantra: forse riusciremo davvero. Da qualche parte dovrà esserci una luce.
Tre anni volarono come un unico respiro teso. Oggi il mio caffè «I panini di Anya» è diventato un’attrazione locale. Abbiamo allargato il menù, assunto aiuti, estinto un terzo del mutuo.
Sacha disegnò il locale con una lunga coda di persone contente. Sopra campeggiava un angelo: secondo lui, era il nonno. Non ha visto tutto questo, ma forse ci veglia da lassù.
Lavoravamo senza sosta. I bambini aiutavano come potevano: Dasha gestiva conti e spese meglio di un commercialista; dopo le lezioni, Mila lavava i piatti; Timka piegava i tovaglioli—non perfetti, ma con tanto amore.
Un giorno entrarono due persone: una donna in un cappotto elegante e un uomo alto di circa cinquant’anni.
— È lei, — disse la donna al compagno. — Anya, di cui ti parlavo.
Era Elena, proprietaria di una catena di caffè familiari, e lui un investitore.
— Stavamo passando di qui e ho insistito per fermarci. Ho sentito dire che i tuoi panini sono speciali.
Mikhail Arkadievic ordinò un caffè e assaggiò un pezzo di ogni dolce. Elena chiese la ricetta. Fece una pausa, poi disse:
— Vorremmo acquistare il tuo procedimento e il diritto d’uso del nome «I panini di Anya». Offriamo una cifra importante.
— Ma perché? Avete già le vostre cucine…
— Non così, — scosse la testa lui. — La vostra mancanza di anima non si compra. La vostra ce l’ha.
La somma avrebbe estinto il mutuo con ampio margine. Ma era il frutto del mio lavoro, tutto ciò che avevo…
— Non chiediamo di chiudere, — aggiunse Elena. — Vogliamo espandere il vostro marchio in centro città, come franchising, e voi a guidarlo.
— In città? E i bambini? — riuscii a dire.
— Venite da noi, — fece lui. — Con un supporto iniziale per l’alloggio. Le scuole migliori per i ragazzi.
— Avete figli? — chiese lei, guardandomi.
— Quattro, — risposi con un sorriso leggero. — La maggiore quindici anni, il più piccolo otto.
Si scambiarono uno sguardo.
— Perfetto, — concluse Elena. — Un caffè familiare da una vera famiglia. È quello che cerchiamo.
Quella sera radunai i figli intorno al tavolo. Riunione di famiglia: Dasha era entusiasta, Mila preoccupata per la musica, Sacha aveva già trovato laboratori di pittura in città e Timka fece la domanda cruciale:
— Venderemo casa?
— No, amore, — lo rassicurai abbracciandolo. — La casa resta nostra. Torneremo nei fine settimana.
— E il mutuo? — aggiunse Dasha, con aria seria.
— Lo estingueremo, — dissi guardando i miei figli, piccoli adulti cresciuti troppo in fretta.
Firma siglata un mese dopo: il mutuo quasi chiuso, una vecchia ma affidabile auto e i bagagli pronti.
Nell’ultimo giorno in paese bussò alla porta Sergej. Dimagrito, stanco, con gli anni carichi sulle spalle.
— Ciao, — disse a fatica. — Ho saputo che ve ne andate?
— Sì, — risposi con calma. — Apro un buffet in città.
— Un’attività tua? — sembrò sorpreso.
Timka sbirciò dalla stanza e rimase impietrito. Vide suo padre e tra loro non ci fu né gioia né dolore, solo estraneità.
Gli altri figli entrarono in silenzio. Dasha prese il suo posto in prima fila, poi Mila e Sacha, infine Timka. Sergej porse una busta—«per la casa nuova».
— Grazie, — dissi e la passai a Dasha. — Per il gelato.
Chiese di poter entrare per un saluto. Io rifiutai con gentile fermezza:
— Domani dobbiamo partire presto.
Rimase un istante, poi disse ciò che non mi aspettavo:
— Sono orgoglioso di te, Anya. Ce l’hai fatta senza di me.
— Grazie a te, — sorrisi per la prima volta quella sera. — Se non fossi andato via, non avrei mai scoperto di quanto ero capace.
Sergej fece un leggero sobbalzo, non era la reazione che si aspettava. Chiese se poteva sentire i bambini. «Certo», risposi. Dopo qualche istante, se ne andò, portandosi dietro i ricordi di una vita che lasciavamo alle spalle.
Dasha chiuse la porta e mi abbracciò:
— Sono fiera di te, mamma. Sei la migliore.
Rimanemmo così, nel cuore di quella casa che avevamo quasi perso ma che avevamo salvato non per caso, non per fortuna, ma grazie alla nostra forza, al nostro amore, alla nostra famiglia.
Domani inizia una nuova vita. Ma il vero regalo del destino non sono i soldi, né il contratto, né il caffè.
Il mio dono sono io stessa. La forza che ho trovato dentro di me. La forza che ha salvato i miei bambini. La mia famiglia.