— Forse è un segno? — Maria si fermò al cancelletto, lo sguardo cadde sulla mela con crepa perfetta che giaceva davanti a lei, spezzata in due.
Nikolaj raccolse in silenzio entrambe le metà. Porse una alla moglie. Nei suoi occhi c’era più di quanto qualsiasi parola avrebbe potuto esprimere.
Sesto test. Sesta delusione.
Ma invece delle lacrime, una ferma decisione.
— Domani partiamo per la città, — disse Maria, mordendo un pezzo di mela. — Andiamo all’orfanotrofio.
La loro casa si trovava sulla cima di una collina, circondata da un giardino in cui d’estate le api ronzavano tra gli alberi e d’inverno la neve si adagiava con grazia sui tetti delle casette per gli uccelli. Vecchia, su due piani, con cornici intagliate e una veranda spaziosa: non era semplicemente un’abitazione, ma un essere vivente che respirava insieme a loro.
— Sei sicura? — Nikolaj sfiorò con la mano la corteccia ruvida del vecchio melo.
Maria annuì. Sei mesi prima avevano ricevuto la terribile diagnosi: non avrebbero potuto avere figli. Eppure, al posto del dolore, era arrivata una strana calma, come se il destino sussurrasse: Non è la fine, ma un nuovo inizio.
La mattina dopo partirono sul loro vecchio pick-up blu, percorrendo la strada sterrata tra i campi coperti di rugiada. Maria guardava fuori dal finestrino muovendo le labbra in silenzio. Nikolaj sapeva che stava pregando, non a parole, ma con tutto il cuore.
Le prese la mano, stringendola forte:
— Il sangue non sceglie come nascere. Ma l’anima sa sempre dov’è il suo posto.
L’orfanotrofio li accolse con le luci accese alle finestre e il profumo di biscotti appena sfornati. Era ordinato, ben curato, ma nell’aria si percepiva una malinconia invisibile, come se ogni angolo ricordasse cosa significhi essere abbandonati. La direttrice, una donna dagli occhi gentili e dal sorriso stanco, li condusse nella sala giochi.
— Non aspettatevi che succeda tutto in un attimo — li avvertì — A volte il legame si crea non al primo incontro, ma al secondo. O al decimo.
Ma accadde qualcosa di inaspettato.
In un angolo, un po’ appartata rispetto ai bambini chiassosi, sedeva una bambina. Piccolissima, fragile, ma con un’espressione concentrata, come se sapesse che in quel momento si stava decidendo qualcosa di importante.
La matita nelle sue mani scivolava decisa sul foglio. Il labbro inferiore sporgente tradiva la concentrazione, esattamente come fanno tutti i veri artisti.
— Questa è Lisa, — sussurrò la direttrice. — I suoi genitori non si sono mai fatti vivi. Comunica poco, preferisce stare per conto suo.
Maria si accovacciò lentamente accanto a lei. La bambina alzò gli occhi. Maria rimase immobile: in quello sguardo c’era qualcosa di più della semplice curiosità. Qualcosa di antico, familiare.
— Che cosa stai disegnando? — chiese Maria, indicando il foglio.
— Una casetta, — rispose Lisa con una calma sorprendente per una bimba di quattro anni. — Ha il camino, e intorno… ci sono degli uccelli. Portano la felicità. L’ho letto in un libro.
Il cuore di Maria tremò come corda di violino sfiorata per la prima volta.
Allungò la mano. La bambina ci pensò un istante, poi posò il palmo nella mano di quella sconosciuta, con leggerezza e fiducia.
— Nel nostro cortile vivono uccelli anche noi, — disse Nikolaj sedendosi accanto a Maria. — E api. Fanno il miele. Ma a volte pungono.
— Perché mai? — chiese Lisa.
— Solo se le offendi, — rispose lui. — Ognuno ha il diritto di difendersi.
La bambina annuì assorta. Poi, improvvisamente, avvolse Maria con un abbraccio al collo. Maria rimase immobile. Una lacrima le scese silenziosa sulla guancia.
Novantadue giorni di burocrazia e attese dopo, erano di nuovo davanti all’orfanotrofio. Ma stavolta non come visitatori: stavolta erano genitori.
Lisa stava sulla soglia, tremante e impaurita. Con sé aveva uno zainetto sdrucito, sulle spalle un coraggio che non aveva ancora imparato a chiamare sicurezza. Al collo, un ciondolo fatto di ghianda, regalo di una delle più grandi ragazze della struttura.
L’addio fu breve. La direttrice baciò la ragazza sulla fronte, l’assistente le asciugò le lacrime con un fazzoletto.
— Vai pure, tesoro, — le disse. — Ricorda solo che ti aspetteremo sempre.
Durante il viaggio di ritorno, Lisa stette in silenzio, stringendo lo zainetto. Arrivati, scese e si fermò a contemplare la finestra luminosa del suo nuovo rito di passaggio.
— Questa… è la mia casa? — sussurrò, guardando la camera accanto alla quale era appesa una luce calda.
— Adesso è casa tua, — sorrise Maria. — E noi siamo la tua famiglia. Per sempre.
Quella notte un leggero bussare alla porta la svegliò. Lisa stette in silenzio nell’anta, abbracciando il disegno della casetta in cui ogni finestra brillava come promessa di calore.
— Posso dormire con voi stanotte? — chiese a bassa voce. — Solo la prima notte…
Maria non rispose. Si spostò semplicemente più vicino al muro, lasciando spazio nel letto. La bimba si infilò con cautela sotto le coperte. Il gatto rosso, fino ad allora accoccolato ai piedi del letto, si alzò, annusò la nuova padroncina e, soddisfatto, si distese vicino a lei.
— Adesso sei a casa, — sussurrò Maria accarezzandole i capelli. — Qui non dovrai mai più avere paura.
La bambina chiuse gli occhi e, per la prima volta in molti mesi, dormì senza timore, senza ansia. Calda. Al sicuro. A casa.
Dodici anni passarono come un mattino di maggio. Il sole dorava le chiome degli alberi e l’aria profumava di prati fioriti. Lisa, ormai adolescente, aiutava il padre a raccogliere il miele nell’apiario. Miele ambrato, denso, che profumava d’estate e di fiori.
— Non correre, — le diceva Nikolaj, mentre le mostrava come estrarre con calma i telai dall’arnia. — Le api avvertono l’agitazione. Se sei serena, ti accetteranno come una di loro.
Lisa annuiva, attenta. Era cresciuta, con una lunga treccia e quei medesimi occhi grigi che un tempo avevano scosso Maria.
— Posso andare da Katia dopo pranzo? — chiese un giorno mentre puliva la cera. — È il suo compleanno.
— Certo, — rispose lui sorridendo — Però non fare tardi. Domani è anche il tuo giorno speciale.
Lisa sorrise. Amava quelle feste: profumo di dolci appena sfornati, tovaglia new look sulla veranda, piatti di porcellana con bordi azzurri, usati solo in occasioni speciali.
La sera sedevano tutti in veranda a gustare fragole. L’aria era satura di glicine, erba e brezze crepuscolari.
— Mamma, — disse all’improvviso Lisa — vorrei studiare in un istituto d’arte.
Maria alzò appena un sopracciglio:
— In città?
— Sì.
— Lontano.
— Beh, due ore di viaggio. Non siamo sulla luna.
Maria si perse nei suoi pensieri. Davanti a lei non c’era più la bambina timida che aveva paura a dormire da sola, ma una giovane con un sogno negli occhi.
— Sai disegnare meglio di chiunque altro in paese, — concluse — e meritI di trovare un luogo dove diventare ancora più brava.
Lisa abbracciò la madre, appoggiando la guancia alla sua spalla:
— Non sparirò. Verrò nei fine settimana. E per tutte le feste.
Quella notte, una tempesta scatenò un temporale sopra la casa. Lampi squarciarono il cielo, il tuono fece tremare le finestre, il vento strapazzò rami e foglie, e il ruscello dietro la casa straripò segnando la terra con tracce bagnate.
Al mattino lavorarono insieme: Lisa teneva le tavole, Nikolaj inchiodava i listelli, Maria raddrizzava le assi del vecchio recinto. Il vento ancora giocava con la treccia di Lisa, ma il cielo si andava rasserenando.
— Guardate! — esclamò Maria, indicando l’orizzonte.
Un arcobaleno teso sulla valle, vivido e perfetto, come disegnato da una mano sensibile.
— Ce l’hai portato tu il sole, Lisa, — disse Nikolaj. — Prima vivevamo a mezz’ombra.
La ragazza abbassò lo sguardo, timida, ma negli occhi brillava la felicità.
A scuola tutti conoscevano il suo talento. I corridoi erano diventati la sua galleria: ritratti dei vicini, paesaggi dei campi natali, astratti colmi di luce e movimento.
— Il professore Volkov ha inviato le tue opere al concorso regionale, — le confidò un giorno Katia tornando insieme a casa. — Non me l’ha detto, ma l’ho sentito parlare con la preside.
— Davvero? — Lisa si bloccò. — Non aveva detto nulla…
— Figurati! — rise Katia. — Ha detto che potresti vincere una borsa di studio all’Accademia d’arte.
Lisa restò in silenzio.
— Ma quello non è un istituto, — mormorò infine.
— È un’università, nella capitale.
— Già! — esultò Katia. — Immaginalo: gallerie, mostre, veri maestri!
Quella notte Lisa rimase a lungo a fissare le stelle. Qualcosa dentro di lei cominciava a cambiare. Sentiva che presto la sua strada l’avrebbe portata oltre le colline del suo villaggio.
Il mattino del suo compleanno iniziò col profumo della pasta lievitata e con le vecchie melodie — la sua registrazione di violino preferita, che Maria metteva ogni anno. Sul tavolo c’era un album da disegno in pelle: carta di alta qualità, fogli spessi, ideali per i colori.
— L’abbiamo trovato apposta per il tuo grande viaggio, — disse Maria.
Lisa accarezzò la copertina come se fosse un oggetto vivo.
— Grazie… per tutto.
Fuori si erano radunati i vicini. Il tavolo traboccava di cibo, e Nikolaj girava gli spiedini sul barbecue. Qualcuno portò una chitarra. Risate, canti, calore: una festa di paese semplice ma vera.
Quando un istante di silenzio calò tra gli invitati, Maria si avvicinò alla figlia e le sussurrò:
— Siamo sempre fieri di te. Ovunque tu sia — qui o lontano — noi saremo con te. Sempre.
Lisa annuì. Lo sapeva.
Per questo le era facile sognare.
E per questo le era facile andare avanti.
Improvvisamente un’auto nera fece il suo ingresso nel cortile. Lucida, immacolata, risaltava in netto contrasto con l’ambiente rurale — come una goccia di notte caduta in pieno giorno d’estate. Tutti si fermarono. Le chiacchiere si spensero. La chitarra tacque.
Dalla vettura scese per prima una donna in tailleur beige, elegante e rigoroso, con un taglio di capelli impeccabile e un portamento sicuro. Dietro di lei un uomo con i capelli grigi ai lati, gli occhiali sottili. Osservarono la scena con aria stranita, come se si trovassero in un altro pianeta di fronte a casette per uccelli, api e vecchi meli.
Maria fece un passo avanti, proteggendo con il suo corpo Lisa.
— Buonasera, — disse la donna con un sorriso teso. — Dobbiamo parlare con chi è il proprietario di questa casa. È importante.
Nikolaj si asciugò le mani sul grembiule:
— Io sono il proprietario. Di cosa si tratta?
— Non qui, — rispose lei con voce ferma, ma gentile, rivolgendosi ai presenti. — Possiamo entrare?
Un mormorio corse tra gli invitati. Lisa sentì un brivido correre lungo la schiena: quel volto le sembrava familiare, come se appartenesse a un passato che ignorava, eppure ricordava.
— Prego, — disse Maria, cercando di non tradire la voce tremante.
In salotto tutti si sedettero cauti sul divano. Rifiutarono il tè e le pietanze. La donna aprì la borsa costosa e tirò fuori una cartellina di documenti.
— Mi chiamo Veronika Streltcova, e lui è mio marito Andrei. Cerchiamo nostra figlia da quattordici anni. E probabilmente oggi l’abbiamo trovata.
Maria inspirò di scatto, si portò una mano sul petto. Nikolaj impallidì. Lisa si attaccò al muro come se volesse fondervisi. Il suo volto divenne candido come tela bianca. Anche l’aria sembrava sospesa.
— Il suo vero nome è Alisa, — continuò Veronika, con la voce tremolante ma decisa. — Fu rapita quando aveva poco più di un anno. La polizia ci cercò a lungo. Anche noi. Poi abbiamo dovuto andare avanti. Ma adesso tutto è diverso.
Estrasse i documenti, come se fossero la chiave di ogni spiegazione. Andrei, silenzioso, tirò fuori dalla giacca una vecchia fotografia: una bambina dagli occhi color cielo tempestoso, seduta su un’altalena rossa come il tramonto, con un sorriso che Lisa aveva quasi dimenticato.
Ogni dettaglio richiamava un ricordo lontano, dolorosamente familiare.
— Questi sono i risultati del test del DNA, — posò i fogli sul tavolo. — Abbiamo preso il campione dalla scuola. La corrispondenza è totale. Vostra Lisa è nostra Alisa.
Parlava con delicatezza, quasi scusandosi, ma le parole caddero come un nuovo fulmine.
— È impossibile! — esclamò Nikolaj. — Abbiamo adottato Lisa in modo ufficiale! Tutti i documenti sono in regola!
— Sì, — annuì Veronika. — La bambina fu trovata alla stazione degli autobus in un’altra città. Senza documenti, senza tracce della famiglia. Portata all’orfanotrofio. Non mettiamo in dubbio la legalità dell’adozione. Volevamo solo che conoscesse la verità e che sapesse che ci siamo. E che se lo desidera, ci siamo accanto.
— E se non lo vorrò? — chiese Lisa con voce tremante, facendo un passo indietro. — Se non voglio essere Alisa? Se non voglio loro?
Veronika e Andrei si scambiarono uno sguardo. Lui rispose:
— In quel caso sapremo solo che tu hai trovato la tua casa. E ne saremo grati.
Lisa non resistette. Aprì la porta e fuggì fuori, lasciando tutti attoniti. La festa si interruppe. Il tavolo restò immobile. Perfino il vento si zittì.
Corse senza meta, senza pensieri, guidata solo dalle gambe, fino a un vecchio rovere sul bordo del campo. Lì, in un’antica cavità, aveva il suo rifugio segreto, il luogo dove da bambina si nascondeva per sfuggire al mondo.
Dopo mezz’ora la raggiunse Nikolaj. Lisa sedeva abbracciando le ginocchia, guardando il tramonto. Lui si accovacciò accanto a lei.
— Non credo a niente di quello che hanno detto, — sussurrò — Non voglio credere.
— Ho controllato i documenti, — rispose lui a bassa voce — Sono autentici. E il test è reale.
— Mi darai a loro?
— Mai, — affermò Nikolaj senza esitazioni. — Nessuno ti porterà via da noi. Ma…
— Ma?
Lui guardò l’orizzonte, dove il sole velava il cielo di rosso.
— Puoi scoprire le tue origini senza perdere le tue radici. Noi siamo la tua casa, Lisa. Le tue radici. Ma se vuoi conoscere da dove vieni, anche quello farà parte di te.
Lisa si rannicchiò contro di lui come quel primo giorno nella loro casa.
— Non voglio scegliere, — mormorò. — Non posso.
— E non devi, — la baciò dolcemente in cima al capo. — La famiglia non è solo legami di sangue. È amore. E a te non manca di certo.
Quando tornarono nella casa, gli ospiti erano ancora lì, in attesa. Veronika e Andrei seduti al tavolo, e Maria di fronte, pallida ma raccolta, come se avesse affrontato una tempesta interiore.
Lisa entrò lentamente, si fermò al centro della stanza e disse:
— Non so chi siate voi per me. Forse siete i miei veri genitori. Ma la mia famiglia è qui. Queste persone. Mamma e papà. Voi mi avete cresciuta. Mi avete dato una casa. Un nome. Mi avete dato amore. Questa è la mia vera famiglia.
Veronika annuì, asciugandosi una lacrima.
— Non vogliamo portarti via, Lisa. Volevamo solo sapere che sei viva. E felice. E che tu sappia: ci siamo. Se vorrai, saremo parte della tua vita.
Quattro settimane dopo, Lisa fece il suo passo. Il cuore le batteva all’impazzata quando l’auto si fermò davanti al cancello di un grande palazzo.
La casa della sua nascita era esattamente come l’aveva immaginata: fredda, perfetta, quasi un museo. Colonne bianche, giardino maniacalmente ordinato, piscina azzurra in cui nessuno aveva mai nuotato.
La sua stanza era luminosa e spaziosa, odorava di legno nuovo e ricordi altrui. Alle pareti foto di una bambina che Lisa non conosceva. In un angolo giocattoli mai appartenuti alla sua vita.
— Ecco il tuo primo compleanno, — diceva Veronika sfogliando l’album. — Ecco i tuoi primi passi.
Lisa guardava in silenzio le immagini, come se provenissero da un mondo parallelo.
A poco a poco le due famiglie trovarono un ritmo comune. Gli incontri erano inizialmente impacciati, le parole caute. Ma col tempo nacque un legame: Nikolaj e Andrei passavano il tempo a riparare una vecchia serra, Maryia e Veronika si scambiavano ricette. Perfino il gatto si abituò ai nuovi ospiti.
Per il diciassettesimo compleanno di Lisa tutti si riunirono intorno a un unico tavolo. Non più estranei, né del tutto familiari: semplicemente vicini.
Veronika le consegnò un ciondolo d’argento a forma di foglia di quercia.
— Ora hai due storie, — disse. — E due case. Sei unica perché appartieni a entrambi i mondi.
Lisa entrò all’Accademia d’Arte con una borsa di studio pagata dagli Streltcov. I suoi veri genitori le regalarono un appartamento in città. In salotto appese due fotografie: una del cortile di campagna con il melo, l’altra delle colonne bianche e del prato ordinato.
— Ho due ali, — rispondeva Lisa quando le chiedevano cosa significasse appartenere a due famiglie. — Una mi ispira, l’altra mi sostiene. Insieme mi danno la forza di volare.
Cinque anni dopo, al centro della città, si inaugurò la sua prima mostra personale. La galleria era gremita. Maria e Nikolaj, in abiti eleganti ma con scarpe un po’ fuori posto, stavano accanto agli Streltcov in costumi raffinati, entrambi con lo stesso luccichio negli occhi.
Tutti fissavano un’unica tela, la più grande: un maestoso rovere, i cui rami accoglievano due nidi. In uno c’erano il vento dei campi, l’erba e il ronzio delle api; nell’altro, luci cittadine, vetro e movimento. Tra i due nidi, un giovane uccello spalancava le ali, non scegliendo, ma librandosi libero, completo, potente.
Circondata dai microfoni dei giornalisti, Lisa posò una mano sul telaio e disse:
— Questa è la mia storia. Due radici, due famiglie, due inizi. Uniti in un unico corpo. Non divisione, ma totalità. Questa è la mia famiglia, ogni singola persona.