Ho incontrato Nathan per la prima volta quando aveva sei anni, con gli occhi spalancati e timido, che sbirciava da dietro la gamba di suo padre durante il nostro terzo appuntamento.
Richard mi aveva detto che aveva un figlio, ma vedere quel bimbo piccolo e diffidente di persona ha fatto scattare qualcosa di profondo in me.
«Questa è Victoria», disse Richard con delicatezza. «È la signora di cui ti parlavo.»
Mi sono chinata e gli ho sorriso. «Ciao, Nathan. Tuo papà dice che ti piacciono i dinosauri. Ti ho portato un pensierino.» Gli ho porto un sacchetto regalo con dentro un libro di paleontologia.
Richard mi raccontò più tardi che Nathan tenne quel libro sotto il cuscino per settimane.
(Solo a scopo illustrativo.)
Quando Richard mi chiese di sposarlo sei mesi dopo, mi sono assicurata di chiedere il permesso a Nathan prima di dire sì.
Al momento del nostro matrimonio, la madre di Nathan mancava da due anni. Non ho mai tentato di sostituirla. Mi sono semplicemente ritagliata il mio spazio nella vita di Nathan.
Richard e io non abbiamo mai avuto figli insieme. Ne abbiamo parlato, ma non abbiamo mai preso una decisione definitiva: il momento non sembrava mai quello giusto. In realtà, però, Nathan aveva portato così tanta vita e amore nella nostra casa che non sentivamo alcuna mancanza.
Quando Richard è venuto a mancare improvvisamente per un ictus cinque anni fa, il nostro mondo si è frantumato. Aveva solo 53 anni. Nathan era stato appena ammesso all’università. Non dimenticherò mai lo sguardo nei suoi occhi quando gliel’ho detto.
(Solo a scopo illustrativo.)
Poi mi ha chiesto a bassa voce: «E adesso cosa succede?» In realtà voleva sapere: resterai comunque con me? Siamo ancora una famiglia?
E la risposta è stata sì. Sempre sì.
Sono stata accanto a lui nel dolore, anche mentre affrontavo il mio. Ho pagato le sue tasse di iscrizione all’università, l’ho applaudito con orgoglio alla laurea e l’ho aiutato a scegliere gli abiti per il suo primo lavoro vero.
Tutto ciò che suo padre avrebbe fatto, l’ho fatto io.
Alla laurea, mi ha consegnato una piccola scatola. Dentro c’era una collana d’argento incisa con la parola «Forza». L’ho indossata ogni giorno da allora. Anche il giorno del suo matrimonio.
La cerimonia si è svolta in un pittoresco vigneto, elegante e pieno di luce. Sono arrivata in anticipo e in silenzio, vestita con il mio abito migliore e con la collana di Nathan addosso.
(Solo a scopo illustrativo.)
Avevo già conosciuto la sua fidanzata, Melissa. Era una ragazza adorabile: intelligente, curata, con una famiglia unita che faceva la cena della domenica e abitava nei paraggi. Due genitori sposati, tre fratelli locali. Un quadretto perfetto.
Appena mi sono seduta, Melissa si è avvicinata. La voce era dolce, l’espressione cortese, ma le sue parole mi hanno trafitto.
«Solo per farti sapere», ha detto con un sorriso studiato, «la prima fila è riservata esclusivamente alle madri biologiche. Spero tu capisca.»
Non me lo aspettavo. Ma ho tenuto duro.
«Certo», ho risposto con calma, anche se mi si spezzava il cuore. «Capisco perfettamente.»
Mi sono accomodata in fondo, stringendo il mio regalo come fosse un’ancora e facendo ogni sforzo per non piangere.
Questo era il momento di Nathan, mi sono ripetuta. Non il mio.
Quando la musica è iniziata, Nathan ha cominciato il suo ingresso lungo la navata. Ma poi si è fermato. Si è girato. Ha cercato in mezzo a tutte le persone fino a incontrare il mio sguardo.
«Devo fare qualcosa prima di sposarmi», ha detto abbastanza forte perché tutti lo sentissero. «Perché non sarei qui oggi se qualcuno non avesse preso il suo posto quando tutti gli altri si sono tirati indietro.»
Si è avvicinato, gli occhi brillanti di emozione, e mi ha teso la mano.
«Non stai seduta in fondo. Sei tu che mi hai cresciuto. Sei rimasta. Accompagnami all’altare, mamma.»
Mamma.
Mai mi aveva chiamato così. Mai, in diciassette anni.
Ho preso la sua mano, e insieme abbiamo mosso i primi passi. Ogni passo è stato come un piccolo miracolo. Il bambino che avevo aiutato a crescere era ormai un uomo, e io ero al suo fianco.
Quando siamo arrivati all’altare, Nathan ha tirato fuori una sedia dalla prima fila e l’ha sistemata accanto a sé.
«Siediti qui», ha detto, «dove meriti di stare.»
Ho guardato Melissa, pronta a qualsiasi reazione. Ha sorriso educatamente, ma non ha proferito parola.
Al ricevimento, Nathan ha alzato il calice per il suo primo brindisi.
«Alla donna che non mi ha dato la vita, ma che mi ha donato la vita lo stesso.»
Mi sono chinata e gli ho sussurrato: «Tuo padre sarebbe così orgoglioso di te.»