Natalia fissava lo schermo del telefono, bloccata sul posto. Il pulsante rosso “termina chiamata” continuava a brillare, e dallo speaker arrivava un flebile suono di risate femminili. Era una risata leggera, spensierata… nulla a che vedere con il tono esausto della sua voce, dopo un turno di dodici ore in ospedale.
— Andrei, smettila! — sussurrò una voce giocosa e sconosciuta. — Dobbiamo davvero tornare a lavorare…
Le sue dita si fecero gelide. Quindici anni di matrimonio le passarono davanti come fotogrammi di un vecchio film: il loro primo incontro nella biblioteca universitaria, il matrimonio semplice, la nascita di Mashenka, le notti insonni accanto alla culla… Per tutti quegli anni, aveva creduto di conoscere suo marito.
— Ti avevo detto che sarei tornato tardi — disse Andrei con voce insolitamente dolce —. Un progetto importante…
Un sorriso amaro le increspò le labbra. Progetto importante. Certo. Negli ultimi sei mesi non aveva fatto altro che parlare di lavoro, della sua nuova, giovane squadra e delle ultime tendenze aziendali. E lei era stata fiera del suo successo, fiera di lui.
La voce della donna rise di nuovo, questa volta più sommessa, più intima. Alla fine, Natalia trovò la forza di premere il tasto rosso. L’appartamento cadde in un silenzio irreale, rotto soltanto dal ticchettio dell’orologio a muro — il regalo di nozze dei suoi suoceri.
Si lasciò cadere lentamente su una sedia della cucina. Al frigorifero era ancora appesa l’ultima foto di famiglia dalle vacanze: volti abbronzati e felici, Mashenka in mezzo a loro, con entrambe le mani strette nelle loro. Natalia ricordò quanto avevano discusso sulla destinazione del viaggio, e come Andrei avesse insistito per quel resort…
Il telefono vibrò: un messaggio da lui. «Scusa, faccio tardi. La riunione importante si è prolungata. Non aspettare la cena.»
Natalia guardò la tavola apparecchiata, con il suo piatto preferito pronto da ore. Le lacrime le salirono agli occhi, ma le asciugò in fretta. Doveva decidere cosa fare. Mashenka sarebbe tornata presto dagli allenamenti, e non poteva vederla in quello stato.
Alzandosi, si avvicinò alla finestra. Fuori era iniziata la pioggia: le gocce scorrevano lente sul vetro, sfocando le luci della città. Prese il telefono e aprì i contatti. Il dito rimase sospeso sul nome del suo avvocato, un vecchio amico pronto ad aiutarla, specialmente dopo aver notato i comportamenti strani di Andrei ultimamente.
— Mamma, sono a casa! — la voce squillante di Mashenka risuonò dal corridoio.
Natalia fece un respiro profondo, ripose il telefono in tasca e si sforzò di sorridere. Aveva tempo per pensare. Per ora, doveva essere forte — per sua figlia, per sé stessa. La vita non finiva con un tradimento, anche se in quel momento sembrava così.
— Com’è andato l’allenamento, tesoro? — chiese, entrando in corridoio per aiutare la figlia a toglier si lo zaino.
— Benissimo! — rispose la bambina entusiasta. — L’allenatore ha detto che sono pronta per la gara. Papà verrà alla mia esibizione?
Natalia rimase in silenzio per un istante, poi si compose:
— Certo, tesoro. Verrà sicuramente.
— Dove è adesso? — Mashenka guardò la cucina vuota. — È sempre al lavoro?
— Sì, ha… una riunione importante — Natalia si voltò verso il fornello —. Vuoi mangiare?
— Mmm, che profumo delizioso! — si sedette. — Posso chiamare papà? Voglio dirgli com’è andata!
— Lo faremo dopo, dolcezza — rispose Natalia con voce gentile mentre sistemava i piatti —. Ora è molto impegnato.
Mashenka facendo spallucce iniziò a mangiare, mentre Natalia la osservava, pensando a quante cose avrebbe dovuto spiegare — e quante nascondere — per proteggere il cuore innocente della figlia dalla cruda verità.
Quando la bambina andò a fare i compiti, Natalia estrasse di nuovo il telefono e compose il numero di sua suocera.
— Pronto, Vera Nikolaevna? Buonasera.
— Natasha, c’è qualcosa che non va? — la voce di sua suocera tradiva preoccupazione —. Non chiami mai così tardi.
Natalia inspirò a fondo:
— Dimmi… Andrei ti ha detto qualcosa ultimamente… su di me? Sul nostro rapporto?
Un lungo silenzio dall’altro capo.
— Natasha… — la voce di Vera Nikolaevna tremava —. Hai scoperto qualcosa?
Il cuore di Natalia si fermò. Quindi sua suocera sapeva. Sapeva e non le aveva detto nulla.
— Perché non me l’hai detto? — sussurrò.
— Speravo che tornasse sui suoi passi — rispose bassamente —. È solo una ragazza, la sua nuova assistente. Pensavo fosse solo una crisi di mezza età…
Natalia chiuse bruscamente la chiamata. Le orecchie le fischiavano. Assistente. Ovviamente. La «promettente dipendente» di cui lui parlava alla cena. Com’era potuta restare così cieca?
Il telefono vibrò di nuovo: Andrei la stava chiamando. Natalia fissò lo schermo, dove la loro foto di coppia sorrideva, e pensò a quanto la vita fosse strana: anni trascorsi con qualcuno, affidandogli ogni segreto, costruendo progetti per il futuro… e poi, in un attimo, scoprire che persino quel sorriso in foto le sembrava ora estraneo.
La chiamata cadde, e subito arrivò un altro messaggio: «Torno presto a casa. Dobbiamo parlare.»
Natalia salì di corsa in camera per controllare i compiti di Mashenka.
— Tesoro, è tardi. È ora di andare a letto.
— E papà? — mormorò la bambina, rannicchiandosi sotto le coperte.
— Papà resta fuori per lavoro — disse Natalia, mettendo i cuscini —. Gli dirò che mi aspettavi.
Dopo averle dato la buonanotte, Natalia scese in cucina. Sentì il rumore di una chiave nella serratura. Rimase ferma al tavolo, fissando la cena fredda.
Andrei rientrò esitante, come se fosse entrato in casa di estranei. Profumava di un profumo costoso — non quello che lei gli aveva regalato per l’anniversario.
— Natasha… — iniziò, ma lei lo interruppe.
— Quanti anni ha? — chiese con voce stranamente calma.
Andrei rimase immobile in mezzo alla porta.
— Cosa?
— La tua assistente. Quanti anni ha?
— Come fai a… — balbettò, rendendosi conto dello sguardo glaciale di lei —. Ventisei.
Natalia sorrise amaramente.
— Quattordici anni in meno di me. Quasi la stessa differenza che c’è tra me e Masha.
— Natasha, ascolta…
— No, ascolta tu — alzò la testa e lo guardò negli occhi —. So tutto. So delle riunioni notturne, dei “progetti importanti”. Oggi ti sei dimenticato di staccare il telefono dopo aver parlato con me.
Andrei impallidì e si lasciò cadere su una sedia.
— Non volevo che lo scopristi così.
— Come volevi che lo scoprissero? — la voce di Natalia tremò. — Dopo che hai deciso che una giovane amante fosse meglio di una moglie di… un certo peso?
— Non dire così — cercò di prenderle la mano, e lei si ritrasse —. Non capisci. Al lavoro è cambiato tutto, ci sono nuove opportunità…
— E una nuova amante per accompagnarle? — Natalia si alzò in piedi —. Sai qual è la cosa peggiore? Non è che mi hai tradita. È che hai tradito Masha. Oggi mi ha chiesto se saresti venuto alla sua gara.
— Certo che verrò! — esclamò Andrei —. Sono suo padre!
— Davvero? — ridacchiò lei con amarezza —. Credevo fossi un manager impegnato a “scoprire giovani talenti”.
Andrei balzò in piedi.
— Basta! Non sai quanto sia difficile per me adesso!
— Difficile per te? — abbassò la voce —. Come pensi sia per me? E per Masha, quando scoprirà che suo padre…
— Ti lascio — disse Andrei improvvisamente, a bassa voce.
Quelle parole esplosero come un fulmine. Natalia sentì il terreno venir meno sotto i piedi.
— Solo così? — si lasciò cadere di nuovo sulla sedia —. Quindici anni di matrimonio, e questo è tutto?
— Katya è incinta — lui distolse lo sguardo.
Natalia si coprì il volto con le mani. Quindi si chiama Katya. E aspetta un suo bambino.
— Mamma? Papà? — la voce assonnata di Mashenka li fece sobbalzare entrambi —. Perché urlate?
Si voltarono. La bambina era sulla soglia della cucina, confusa, con lo sguardo che oscillava tra i due genitori.
— Perché litigate?
— Masha, tesoro, torna a letto — cercò di rassicurarla Natalia —. Stiamo solo parlando.
— Litigate — ribatté la bambina, con un’espressione dura —. È per quella signora del lavoro, vero? Ho sentito la nonna al telefono…
Andrei impallidì ancor di più.
— Cosa hai sentito?
— Che una certa Katya ti ha portato via dalla famiglia — la voce della bambina tremava —. Papà, è vero? Ci vuoi ancora bene?
Natalia osservò Andrei aprire e chiudere la bocca, incapace di trovare le parole. Quindici anni d’amore e fiducia, e ora non riusciva nemmeno a spiegare alla figlia perché stavano distruggendo la sua vita.
— Papà ci vuole tantissimo bene — disse lei con fermezza, avvicinandosi alla bambina —. A volte… i grandi fanno degli sbagli.
— Sb agli enormi — singhiozzò Masha —. Lo sai che Lenka, della classe di fianco, piange per la stessa cosa? Anche suo papà ha una nuova famiglia.
Natalia strinse forte la figlia. Giù, la porta di casa sbatté: Andrei se n’era andato.
— Mamma — sussurrò Masha mentre rientravano in camera —. Posso… posso chiamare papà? Voglio dirgli delle nuove mosse che ho imparato.
Il cuore di Natalia si strinse — ma sorrise.
— Certo, tesoro. È una tua scelta.
Quella sera, dopo aver messo a letto la figlia, Natalia restò in cucina con una tazza di tè, sfogliando le foto della gara. Il telefono emise un lieve “ding” — un messaggio dal collega dell’ospedale, Mikhail. Da due mesi la invitava insistentemente a prendere un caffè.
«Ho visto le foto della performance. Masha è una vera campionessa! Forse potremmo festeggiare con una cena in quel ristorante carino…»
Natalia sorrise, guardando lo schermo. Forse era arrivato il momento di guardare avanti. La vita non finisce con un tradimento — se lo era ripetuta quella notte terribile. E ora, sei mesi dopo, finalmente ci credeva davvero.