Oggi è il mio 97° compleanno. Mi sono svegliato senza candeline, senza biglietti, senza telefonate.
Vivo in una stanzetta sopra un ferramenta ormai chiuso. Il padrone di casa non mi chiede molto, soprattutto perché lo scorso inverno ho sistemato l’impianto idraulico. Qui dentro non c’è molto: un letto cigolante, un bollitore e la mia sedia accanto alla finestra. Quella finestra è la mia preferita: mi permette di guardare i pullman che passano.
Sono andato a piedi fino alla panetteria a due isolati di distanza. La ragazza dietro il bancone mi ha sorriso come se non mi riconoscesse, anche se vado lì ogni settimana per il pane di un giorno prima. Le ho detto: “Oggi è il mio compleanno” e lei ha risposto: “Oh, buon compleanno,” come se leggesse da un copione.
Ho comprato una piccola torta. Vaniglia con fragole. Ho persino chiesto di scriverci sopra “Buon 97° compleanno, signor L.” Mi sono sentito un po’ sciocco a chiederlo, ma l’ho fatto.
Tornato in stanza, l’ho appoggiata sulla cassa che uso come tavolino. Ho acceso una sola candela, mi sono seduto e ho aspettato.
Non so perché mi aspettassi che qualcuno venisse. Mio figlio, Eliot, non mi telefona da cinque anni. L’ultima volta che abbiamo parlato ho detto qualcosa sul fatto che sua moglie mi trattasse con sufficienza. Forse non avrei dovuto. Lui ha riattaccato e basta. Niente telefonate, niente visite. Non so neanche dove viva adesso.
Mi sono tagliato una fetta. La torta era buona. Dolce, morbida, fresca.
L’ho fotografata con il mio vecchio cellulare a conchiglia e l’ho inviata al numero che avevo ancora salvato come “Eliot”. Ho scritto solo: Buon compleanno a me.
Poi ho fissato lo schermo, in attesa che comparissero quei puntini.
Non sono comparsi.
Sono rimasto seduto lì per un po’. Ho mangiato un’altra fetta. La crema era un po’ troppo dolce, ma mi piaceva il fatto che le fragole non fossero congelate come quelle che trovo al mercato. Poi ho riguardato il telefono.
Ancora niente.
Ho pensato che fosse finita lì. Forse aveva cambiato numero. Forse mi aveva bloccato. Probabilmente non lo avrei mai saputo.
Così mi sono avvicinato alla finestra, mi sono seduto sulla mia sedia e ho guardato un autobus fermarsi con uno stridio dall’altra parte della strada. Una madre aiutava il suo bambino a salire i gradini. Un giovane in giacca e cravatta le reggeva la porta. Dopo di che, è tornato il silenzio.
Circa un’ora dopo, ho sentito un bussare. Tre colpi leggeri alla porta di sotto.
Ormai nessuno bussa più.
Ho preso il mio cardigan e sono sceso. Le ginocchia non gradiscono molto le scale ormai, ma ce l’ho fatta. Quando ho aperto la porta di casa, era lì una ragazza adolescente. Avrà avuto 14, forse 15 anni. Capelli ricci, zainetto rosso e occhi pieni di nervosismo.
«È il signor L?» ha chiesto.
Ho annuito, confuso.
«Sono Soraya. Ehm… credo di essere sua nipote.»
Giuro che il mio cuore si è fermato.
Ha tirato fuori il telefono e mi ha mostrato il messaggio che avevo inviato. A quanto pare, Eliot aveva ancora quel numero, ma il telefono era diventato suo. Glielo aveva dato “in caso di emergenza”, e lei ha trovato il mio messaggio mentre puliva la casella in arrivo.
Ha detto: «L’ho detto a mio padre. Mi ha detto di non rispondere. Ma… volevo conoscerla comunque.»
Non sapevo cosa dire. Sono rimasto lì come un cretino, con la bocca aperta.
«Ho portato qualcosa», ha aggiunto, aprendo la zip dello zainetto. Ha tirato fuori un biglietto fatto a mano con un pennarello blu e cuoricini di carta ritagliati. Diceva: Buon compleanno, nonno. Spero che non sia troppo tardi per conoscerla.
Mi sono semplicemente sciolto. Proprio lì, sulla soglia. Non un urlo fragoroso. Solo lacrime, come un rubinetto che hai dimenticato di chiudere del tutto.
L’ho invitata a entrare. Ci siamo seduti sul mio letto malandato e abbiamo condiviso il resto della torta. Mi ha raccontato che ama dipingere e che si era sempre chiesta perché non avesse mai conosciuto la famiglia di suo padre. Io le ho parlato di Eliot quando era bambino: di come mettesse il ketchup sulle uova strapazzate e indossasse calzini spaiati ogni giorno in seconda elementare.
Prima di andarsene, ha fatto un selfie di noi due con il suo telefono. Ha detto che lo avrebbe stampato e appeso al muro della sua stanza.
«Posso tornare il prossimo weekend?» ha chiesto, stando sulla porta.
Ho annuito, ancora senza fidarmi troppo della mia voce.
Quando se n’è andata, sono rimasto lì a lungo, con lo sguardo fisso sul suo zainetto rosso mentre scompariva dietro l’angolo.
Quella notte il mio telefono ha fatto un “ding.”
Un messaggio nuovo. Da un numero che non conoscevo.
Diceva semplicemente: Grazie per essere stato gentile con lei. —E.
Anche quel messaggio l’ho fissato a lungo.
La vita non ti regala sempre finali limpidi. A volte ti offre solo piccole aperture.
E forse è già abbastanza.
Se questa storia ti ha commosso anche solo un po’, condividila. Non sai chi potrebbe avere bisogno di un promemoria per farsi sentire prima che sia troppo tardi. ❤️