Un uomo anziano si avvicinò con passo incerto all’ingresso principale di un ristorante di lusso. Il suo abito era stato stirato con cura, ma mostrava chiari segni di logoramento — evidentemente lo aveva indossato molti anni prima, e quella era la prima volta da tanto tempo. I capelli grigi, radi e sottili, erano adagiate sulla testa come se esitassero a conservare un ordine. Fermatosi davanti alla porta, si studiò nel riflesso del vetro scuro, si aggiustò il colletto, inspirò profondamente e fece un passo all’interno.
Appena varcata la soglia, si scontrò con il buttafuori. Questi lo guardò con un’espressione tale da sembrare di trovarsi davanti a un fantasma del passato.
— E tu chi saresti? — sbuffò. — Pensi che questo sia un centro di assistenza sociale o qualche opera di beneficenza?
— Sono qui per un matrimonio… — rispose piano il vecchio. — Mia figlia si sposa oggi… — gli angoli della sua bocca si sollevarono in un amaro, leggero sorriso.
Il buttafuori aggrottò la fronte, pronunciò qualcosa nel walkie-talkie, lanciando occhiate sospettose all’ospite. Questi, avvertendo crescere l’ansia, tentò di intravedere la sala attraverso le pareti di vetro, ma non vide nulla — il ricevimento si svolgeva evidentemente in un’ala lontana del ristorante.
Dopo un minuto, due persone in eleganti completi scesero per accoglierlo. Senza proferire parola, lo presero ciascuno per un braccio e lo condussero in un locale di servizio.
— Perché sei venuto qui?! — lo respinse una donna come se fosse un oggetto inutile. — Vattene! Non qui il tuo posto!
— Scusatemi… Volevo soltanto vedere mia figlia…
Si scoprì che davanti a lui c’erano i genitori dello sposo. Loro faticavano a concepire che quell’uomo potesse essere un parente della sposa.
— Qui conosciamo tutti — disse la donna con tono gelido, sistemandosi il blazer di design. — Ma tu chi cavolo sei?
— Bella domanda — osservò l’uomo con calma.
— Del tutto superflua — aggiunse lei. — Guarda intorno: queste persone sono venute a festeggiare, non a osservare la miseria altrui. Vattene, prima che rovini l’atmosfera a tutti.
La donna chiaramente amava avere il controllo della situazione, e più parlava, più si faceva veemente.
— Mi chiamo Vasilij Igorevič — si presentò il vecchio, porgendo la mano.
Lei nemmeno guardò il suo palmo, ma si fece indietro di un passo, come se potesse contaminarla con la sua povertà.
Comprendendo che non l’avrebbero fatto entrare alla festa, Vasilij Igorevič cercò di spiegarsi:
— Non sono venuto per il cibo… Il viaggio è stato lungo, la strada non è corta. Quasi tutta la mia pensione è andata per il biglietto…
Ciò non fece che accrescere i sospetti.
— Allora aspetta — la donna si ammorbidì all’improvviso. — Ora chiediamo gli avanzi in cucina e te li portiamo. Sulla via del ritorno mangerai qualcosa.
— Non sono venuto per questo — ribatté con dignità. — Non desidero nulla… Voglio solo vedere Janočka.
— “Vuole solo vedere”, — lo imitò il marito con tono beffardo. — Abbiamo già pagato tutto, organizzato ogni cosa, e lui arriva qui solo per curiosare!
— È ormai una di noi! — esclamò la donna. — Sta per sposare nostro figlio! Ora fa parte della famiglia! E tu pensi di poter arrivare così e diventare uno di noi? Nessuno ha mai sentito parlare di te, e tu puff! — e sei già qui!
Lo scrutò con sguardo sprezzante, soffermandosi soprattutto sul suo abito consumato.
— Forse non sei nemmeno il padre della sposa? Ti sei solo presentato per un pasto gratis?
Il vecchio chinò lo sguardo, nascose le mani rugose tra le ginocchia, le strinse. Guardò le sue scarpe lucide ma vecchie, poi le perfette calzature di pelle dell’uomo di fronte, e, sospirando profondamente, acconsentì a prendere gli “avanzi”.
I genitori dello sposo si scambiarono uno sguardo compiaciuto — evidentemente avevano avuto ragione. La donna annuì, e si diressero in cucina, lasciando il vecchio da solo.
In realtà Jana era davvero sua figlia. E lui non la vedeva da venticinque anni.
Non negava di esserne responsabile. Capiva perché lo giudicassero. Ma non si può riportare indietro il tempo.
«Se la gente sapesse a cosa porterà la loro scelta, forse agirebbe diversamente», rifletteva. Come si dice: «Se sapessi dove cadrò, porterei uno strato di paglia».
Venticinque anni fa, quando salutò la piccola Jana, non pensava che sarebbe stata per sempre. Lui aveva 48 anni, sua moglie 46. Erano nati tardi, figli tanto desiderati. Ma il destino volle diversamente. Alla moglie fu diagnosticato un tumore. Le cure prosciugarono non solo le forze, ma anche le finanze. Dopo la sua morte, il padre rimase solo con la bambina.
Il suo lavoro era faticoso e mal retribuito. La casa necessitava di riparazioni, la figlia di cure. Aveva letto da qualche parte che in Norvegia le condizioni per i minori erano ideali: generosi sussidi, assistenza, protezione sociale. Ma che ne sarebbe stato di lui? Chi avrebbe accudito la bambina mentre lui lavorava a due o tre impieghi manuali?
Il clima laggiù era rigido. E se la bimba non lo avesse sopportato? Non voleva che crescesse sola e in povertà. In preda a una forte depressione, firmò i documenti per affidarla a un orfanotrofio. Tutto accadde come in una nebbia — i pensieri erano sparsi, il cuore spezzato.
Quel giorno, mentre se ne andava, il cuore gli si spezzava in mille pezzi. Ogni notte gli tornavano in mente le lacrime della figlia, le sue piccole mani tese, il pianto: «Papà, non andare!» Non voleva abbandonarla, neanche per un istante. Contava di tornare dopo sei mesi. Voleva guadagnare soldi per i regali, per gli abiti, per sistemare la casa. Pensava: tornerò, prenderò Jana e ricominceremo da capo. Insieme.
Ma quando tornò, scoprì l’orribile verità. L’istituto in cui l’aveva lasciata era chiuso, i bambini erano stati trasferiti in diverse città. Non poteva crederci. Corse da decine di enti, ma tutti alzavano le spalle: «Hai rinunciato per volontà tua? Hai firmato i documenti? Allora non possiamo dire nulla». Lo accusavano, lo disprezzavano, non gli davano speranza. Era diventato uno sconosciuto per sua figlia.
I soldi guadagnati erano serviti a un inutile restauro. Lui conservava i regali, si convinceva che tutto potesse essere riparato. Ma gli anni passavano, e Jana rimaneva un ricordo invisibile.
Si rivolse ai avvocati, ma la maggior parte erano truffatori. Internet allora non era sviluppato — niente social, nessuna ricerca. Solo gambe, pazienza e tentativi disperati. La speranza si affievoliva.
E poi — dopo un quarto di secolo — avvenne un miracolo. Scoprì per caso: sua figlia era viva. E si sta per sposare. Come? Una storia degna di leggenda.
Tutto ebbe inizio con un telefono smarrito. Vasilij Igorevič aveva un vecchio apparecchio, trovare il proprietario era difficile, ma decise di aiutare. Il telefono non era bloccato. Scorrendo lo schermo, per sbaglio aprì un messaggio in arrivo — e vide la foto di una ragazza… Somigliava alla sua defunta moglie come una goccia d’acqua. Il cuore gli si fermò.
Presto contattò la proprietaria del telefono. Lei accettò di incontrarlo. Voleva ringraziarlo, ma lui chiese altro: identificare la ragazza nella foto. Caso o destino — era proprio Jana. Il padre ebbe fortuna: qualcuno aveva inoltrato quell’immagine, e arrivò agli occhi giusti.
Così ritrovò sua figlia. Dopo anni di separazione, percorse centinaia di chilometri per essere presente nel giorno più importante della sua vita. Ma nessuno lo fece entrare.
Allora si diresse verso il microfono da solo. Quando i genitori dello sposo si allontanarono per gli avanzi, lui si intrufolò nella sala. Gli invitati, sorpresi, non intervennero. La musica suonava in sottofondo, ma a lui non importava. Iniziò a cantare — la canzone che un tempo aveva scritto per la figlia. Quella che le cantava quand’era piccola.
La sala calò nel silenzio. Nessuno aveva mai udito quella melodia. Era un segreto custodito solo da loro.
Quando ebbe finito, regnò il silenzio. Poi Jana prese il microfono:
— Questo è mio padre. Non è stato accanto a me per tutti questi anni, ma è sempre stato nel mio cuore. Sono felice che oggi sia qui.
La abbracciò. Non disse altro — pianse semplicemente, appoggiando la testa sulla sua spalla. Persino i genitori dello sposo non rimasero indifferenti. La madre dello sposo asciugò una lacrima, il marito ordinò di riservargli un posto a tavola.
Vasilij Igorevič si sedette, ma non toccò il cibo. Guardava soltanto la figlia: il suo volto così familiare, il giovane marito, l’affetto che la circondava. «È un bene che l’abbiano accolta», pensò con un sorriso amaro.
Più tardi estrasse con delicatezza dalla tasca una piccola scatola. Avvolta con cura ma in modo goffo — fatta a mano. Quel che doveva passare di madre in figlia.
— È un dono di tua madre — disse con voce tremante. — Un oggetto che si tramanda di generazione in generazione… Ora è nelle tue mani. Un giorno lo darai alla tua bambina.
Jana aprì il pacchetto con reverenza. All’interno c’era un antico collier — una reliquia di famiglia. Un altro legame con il passato, con ciò che aveva atteso a lungo.
Vasilij Igorevič guardò nervosamente i genitori dello sposo. Anche loro notarono il dono. La donna, che prima lo aveva accolto con freddezza, ora lo guardava con rispetto. Forse non per il valore materiale, ma perché comprese quanto fosse importante per Jana vedere il padre.
— Perdona la mia assenza — disse infine lui.
— Io… — Jana cominciò, ma non concluse. Un abbraccio valga più di mille parole. Gli anni non si riavvolgono, ma ora — quello che conta — è che sono insieme.
Vasilij Igorevič se ne andò in silenzio. Non voleva turbare la festa con le sue emozioni. Fece ritorno alla sua vecchia casa, da tempo trascurata. I vicini se ne erano andati uno dopo l’altro, il suo cerchio sociale si era ridotto. Era rimasto di nuovo solo.
Poi un giorno udì un bussare alla cancellata. Qualcosa gli disse che era lei. Aprì il cancello — ed era davvero Jana, davanti a lui, senza parole, con un bagaglio e un sorriso.
— Ti ho perdonato — disse semplicemente. — E voglio stare accanto a te.
Jana conosceva solo una parte della verità. All’orfanotrofio le avevano detto che era stata abbandonata. Che non importava a nessuno. Perciò, crescendo, si era chiusa in sé, diffidente. Studiò con impegno, entrò all’università, iniziò una vita autonoma. Il desiderio di ritrovare il padre non la abbandonava, ma la paura di essere rifiutata era più forte.
Fu proprio quel telefono smarrito, per pura coincidenza, a riconsegnare loro la possibilità di essere di nuovo una famiglia.