Tamara Ivanovna camminava lentamente lungo gli scaffali del grande supermercato, esaminando i prodotti confezionati con colori vivaci. Veniva qui ogni giorno, come se fosse il suo lavoro. Non le servivano molte provviste per sfamare una famiglia numerosa — perché non ne aveva una. Così, ogni sera, l’anziana donna fuggiva dalla solitudine nella sala illuminata dello shopping.
Con il clima più mite le era più facile — sedersi su una panchina con i vicini la aiutava. Ma l’inverno non lasciava scelta, e Tamara Ivanovna aveva finito per affezionarsi alle visite al nuovo supermercato.
C’era molta gente, l’odore del caffè era delizioso e in sottofondo suonava una musica soffusa. Tutti quei prodotti confezionati con colori sgargianti, simili a giocattoli per bambini, deliziavano l’occhio e la facevano sorridere.
L’anziana donna girava fra le mani un vasetto di yogurt alla fragola, socchiudeva gli occhi cercando di leggere l’etichetta e gli ingredienti, poi lo rimetteva sullo scaffale. Quei latticini erano troppo costosi per lei, ma guardare non costava nulla.
Mentre osservava l’abbondanza di merci sugli espositori, riaffioravano ricordi del passato.
Le venivano in mente le lunghe code ai banchi, dove le commesse, come tigri, si contendevano le merci scarse. Rammentava i grossi sacchetti di carta grigia in cui venivano avvolti gli acquisti.
Sorrise ricordando come aveva cresciuto sua figlia. Per renderla felice, Tamara Ivanovna era stata pronta a mettersi in qualsiasi coda. Il pensiero di sua figlia faceva battere più forte il suo cuore. La donna si fermò davanti al congelatore basso con il pesce surgelato e vi si appoggiò con mano tremante.
Nella sua memoria apparve il volto sorridente della figlia: una massa di capelli ricci rossi, enormi occhi grigi, lentiggini sparse sul naso e i gioiosi fossetti sulle guance.
«Com’era bella,» pensò con tristezza.
Sotto lo sguardo disapprovante della commessa, si avvicinò al banco del pane.
Irina era stata la sua unica gioia nella vita. Era cresciuta una ragazza intelligente. Quando capì che il lavoro non le avrebbe portato felicità, decise di diventare madre surrogata. Come le aveva detto Tamara Ivanovna, quella decisione non portò a nulla di buono.
A vent’anni, chi ascolta la madre? Se suo padre fosse stato vivo, tutto sarebbe stato diverso. Ma come avevano potuto quegli scellerati coinvolgere una ragazza inesperta in una cosa simile?
Irina rideva soltanto e accarezzava il ventre che cresceva. E sua madre scuoteva la testa con dolore. Come poteva rinunciare al bambino, se era il suo? Lo aveva portato in grembo per nove mesi.
Ma Irina glissava: «Io penso già che non sia un bambino, ma solo un buon guadagno.»
Poi arrivarono le dure doglie, e Irina non poté essere salvata. Non si impegnarono più di tanto. Tre giorni dopo la nascita, il bambino morì.
La bimba venne subito consegnata ai suoi genitori. Naturalmente, Tamara Ivanovna non ricevette un centesimo. Stavano trattando con sua figlia, non con lei.
Tamara Ivanovna seppellì sua figlia e rimase sola. Non le restava alcun parente e sembrava di essere precipitati nel vuoto, senza voglia di uscirne. Era più facile così.
Ora stava andando verso il reparto pane per comprare qualcosa. Doveva dimostrare di non essere lì a girovagare. Trovò qualche monetina in tasca e si diresse verso la cassa. Il divertimento di quella sera sarebbe stato sufficiente; poteva tornare a casa. Aveva già contato l’importo necessario e lo porse alla cassiera, nascondendo il resto nel pugno.
Tamara Ivanovna aveva notato una giovane mendicante il secondo giorno dall’apertura del supermercato, quasi un mese prima. Allora era in un suo primo giro, guardandosi attorno con cura. Cosa aveva colpito l’anziana donna di quella mendicante? Forse la sua giovinezza così evidente, o la tragica immobilità della posa. O forse il modo in cui teneva con cura e fermezza il bambino.
«Come può qualcuno essere caduto così in basso?» pensò la donna anziana, avvicinandosi alla figura familiare. Gettò le monete preparate in un barattolo vicino e disse alla ragazza: «Tesoro, non ti vergogni? Hai mani e gambe sane, perché non lavori? Sei giovane, potresti ancora lavorare.»
La donna anziana fece una smorfia quando vide qualche passante allontanarsi di fretta, senza fermarsi perché la avevano trovata di intralcio.
«Grazie per la moneta, ma vai per la tua strada. Devo raccogliere altro, altrimenti sarà un guaio,» rispose la mendicante.
L’anziana scosse la testa in modo triste e si allontanò in fretta, non volendo essere invadente o predicare. Aveva deciso di aiutare e lo faceva con cura. A nessuno importava — né alla polizia né ai servizi sociali. La gente era così abituata ai mendicanti da non prestarvi attenzione.
Per tutto il tragitto verso casa, l’anziana non smise di pensare alla mendicante con il bambino. I suoi occhi grigi e la voce giovane le sembravano stranamente familiari, quelle intonazioni le aveva sentite sicuramente da qualche parte, ma dove? Tamara Ivanovna provò a ricordare, sforzando la memoria.
Chiuse la porta d’ingresso alle sue spalle, si tolse gli stivali caldi e bassi, accese la luce e andò in cucina col pane. Quindici minuti dopo, era seduta a sorseggiare tè caldo e dolce dalla sua tazza preferita, sgranocchiando una fetta di pane Borodinsky con una sottile fetta di salume.
«Quanto deve avere fame,» pensò l’anziana. «Con questo freddo! Che vita!»
Guardò fuori dalla finestra, cercando di avvistare la giovane, e si bloccò presa dal terrore. Due uomini dall’aspetto trasandato spingevano con forza la ragazza dentro un’auto.
Tamara Ivanovna rimase come intontita. Corse verso il telefono per chiamare la polizia, ma si fermò, temendo di peggiorare le cose.
Si avvicinò alla finestra: davanti al negozio non c’era più anima viva. Decise di aspettare fino al mattino e tornò nella stanza. D’altronde non avrebbe potuto leggere il numero della targa da quella distanza.
Tamara Ivanovna trascorse una notte inquieta, pensando alla ragazza e al bambino. La mattina ebbe uno strano sogno: vide sua figlia Irina in piedi davanti alla porta del supermercato, con il bambino tra le braccia. La ragazza era tutta blu dal freddo e Tamara Ivanovna la stringeva forte a sé, cercando di riscaldarla. Ma Irina non rispondeva.
«Non ho freddo, mamma,» disse.
Tamara Ivanovna prese il bambino dalle braccia della figlia e spostò via l’angolo della coperta calda che le copriva il volto. Vide un grosso ciondolo a forma di orso al collo.
«Con il ciondolo familiare al collo,» ripeté l’anziana.
Sussultò e si svegliò. Il suo sguardo si fermò sull’orologio a muro appeso di fronte.
«Perché ho dormito tanto?» pensò.
Era già diventate le nove. Si alzò in fretta e andò alla finestra.
La ragazza col bambino era ancora nello stesso posto. Tutto era tranquillo a destra della porta del supermercato.
«Grazie al cielo,» sospirò l’anziana e fece il segno della croce.
Era la vigilia di Capodanno, e fuori tirava un freddo intenso. La giovane stava all’aperto da più di un’ora e poteva gelarsi fino a sera.
Tamara Ivanovna prese il pane, preparò in fretta dei panini con il salume, versò del tè dolce in un thermos e si vestì di corsa.
Alla vista dell’anziana che correva verso di lei, la ragazza si agitò e si coprì il livido sulla tempia con una sciarpa calda.
«Non preoccuparti, cara,» disse Tamara Ivanovna porgendole il cibo. «Non voglio che restiate affamate.»
La ragazza sorrise soltanto con gli occhi e prese i panini. Si sedette su una panchina lì vicino e iniziò a mangiare avidamente. Ingoiava il pane senza quasi masticarlo, soffocando e tossendo. Guardava ansiosa il bambino, che piangeva tra le braccia di un altro, e ingurgitò l’ultimo boccone, bevve il tè. Poi si spazzolò via le briciole e corse dall’anziana.
«Grazie, sopravviveremo fino alle sette, poi ci prenderanno,» le disse.
Per il resto della giornata, Tamara Ivanovna continuò a controllare il termometro fuori dalla finestra. Il gelo diventava sempre più intenso.
Alle cinque di sera, mise del borscht in un barattolo e andò al supermercato a fare la spesa.
Mentre passava accanto alla giovane, lasciò il barattolo con il cibo vicino a lei e infilò qualche moneta nella sua tasca. Poi le fece un ammicco misterioso e si precipitò nel tepore accogliente del negozio.
Questa volta non aveva intenzione di trattenersi a lungo. Doveva comprare salame e sottaceti per il tradizionale Olivier di Capodanno. Certo, non poteva permettersi una tavola sontuosa, ma non sarebbe rimasta digiuna. Quando Tamara Ivanovna lasciò il negozio, non vide la mendicante al suo solito posto. Anche il barattolo con il borscht era sparito. «Probabilmente lo sta mangiando da qualche parte,» pensò l’anziana e sorrise. Si affrettò verso casa.
Ora avrebbe affettato gli antipasti, infornato il pesce e cominciato a preparare la tavola. Magari una vicina anziana avrebbe deciso di farle visita.
Erano quasi le dieci quando Tamara Ivanovna guardò di nuovo fuori dalla finestra. Voleva assicurarsi che la ragazza fosse stata portata in casa, al caldo.
Guardò le luci festose che brillavano davanti al centro commerciale. Sotto il lampione, la figura familiare era seduta sulla panchina. Dalle spalle tremanti, capì che stava piangendo amaramente.
Tamara Ivanovna fece il giro della casa. Tra due ore sarebbe iniziata la festa, ma fuori dalla sua finestra qualcuno stava morendo di freddo. Gettò una sciarpa calda sulle spalle e, con le pantofole ai piedi, corse giù per le scale. Si fermò accanto alla mendicante, ansimando. Cercò di calmare il battito del cuore e si accasciò accanto alla ragazza.
«Non ho un altro posto dove andare,» disse lei con tristezza.
La speranza negli occhi della giovane colpì l’anziana.
«Per favore, occupati di lui,» le porse un fagotto che teneva in mano e, a passo lento, si avviò verso la strada principale.
La mente di Tamara Ivanovna era annebbiata. L’intento della giovane le era diventato assolutamente chiaro. La gente non abbandona una vita felice così. Si sforzò di alzarsi e, con tutta la forza che le restava, si precipitò dietro la ragazza, la raggiunse e la fece voltare verso di sé.
«Oh! Che cosa pensi di fare? Vieni con me!» esclamò Tamara Ivanovna, indicando il palazzo di cinque piani lì vicino, prendendola per mano e trascinandola con sé.
Nel caldo appartamento, Tamara Ivanovna prese il bambino e lo adagiò vicino al termosifone.
«Come ti chiami?» chiese, ma si fermò subito, notando il ciondolo con l’orso fra i vestiti.
La ragazza seguì il suo sguardo e disse: «Non preoccuparti, è tutto ciò che mi è rimasto di mia madre.»
L’anziana la guardò tremando e si sedette su una sedia. Non poteva più sbagliarsi — quella era sua nipote. Dopo tutto, quel nome lo avevano scelto i committenti per la bambina che Irina aveva portato in grembo.
La ragazza si tolse il soprabito e guardò l’anziana con aria interrogativa.
«Posso fare una doccia?»
Ricevuta risposta affermativa, uscì e Tamara Ivanovna bevve un bicchierino di valeriana.
«Quindi questa mendicante è mia nipote, ma non può essere,» pensò.
Poi sistemò il bambino nutrito sulla poltrona e fece sedere l’ospite al tavolo.
«Alyna!» chiamò quasi distratta.
«Come fai a saperlo?»
Tamara Ivanovna agitò la mano in modo incerto.
«Probabilmente ti ho sentita mangiare.»
Sentì un sudore freddo sulla fronte. Non c’era più dubbio — aveva accolto sua nipote. Dopotutto, quel nome l’avevano scelto per la creatura che Irina aveva portato in grembo.
La ragazza sorrise riconoscente e rimase ad ammirare i piatti sul tavolo, poi cominciò a mangiare.
Tamara Ivanovna la osservava attentamente, cercando tratti familiari.
«Allora, dimmi, Alyna, che cosa ti è successo?» chiese.
La ragazza, come se aspettasse proprio quella domanda, cominciò a parlare in fretta e in modo confuso, come liberando la sua anima dal dolore accumulato.
Secondo il suo racconto, fino a cinque anni aveva vissuto con i genitori, e tutto andava bene, perfino aveva un suo pony. Al ricordo, Alyna chiuse gli occhi sognante.
Ma poi i genitori iniziarono a litigare e poco dopo divorziarono. La ragazza rimase con la madre, che un giorno la portò in un orfanotrofio e firmò il rinnegamento.
Perché fosse successo questo, Alyna non lo capiva. La sua bella favola fu buttata via come un oggetto inutile. Passò dodici anni in orfanotrofio, poi la lasciarono alla vita adulta.
Alyna finì nell’appartamento che le avevano assegnato come orfana. Ma la ingannarono: la sistemarono in una baracca destinata alla demolizione. Fu lì che incontrò Vasja, l’idraulico.
Quando lui scoprì che Alyna era incinta, scomparve. La baracca fu sgomberata e la lasciarono fino al parto.
Ma si scoprì che qualcuno aveva già occupato il suo nuovo appartamento.
\
La ragazza non sapeva lottare per ciò che le spettava. E non poteva con un bambino in braccio.
Così iniziò a vagare per le stazioni, mendicando in metropolitana. Fu allora che Igor Sizy la notò.
«Una bella mendicante con un bambino farà un bel gruzzoletto,» pensò, e le offrì subito un alloggio in cambio delle offerte raccolte.
Fu così che lei e suo figlio finirono a vivere nel grande seminterrato di un palazzo, insieme ad altri mendicanti. C’erano storpi e malati. Ma soprattutto molti “mendicanti teatrali.”
I mendicanti teatrali si dipingevano lividi e ferite, indossavano gobbe finte e pancioni da incinte. Quei bravi attori fruttavano al padrone molto denaro, a differenza di Alyna, che non riusciva a elemosinare.
I giorni scorrevano tutti uguali. Al mattino i mendicanti venivano portati ai loro posti. La sera gli incassi venivano raccolti. Le condizioni erano tollerabili, ma ultimamente avevano iniziato a fare pressione su di lei. Dicevano che non portava abbastanza denaro, e che il bambino piangeva disturbando gli altri.
E oggi non erano venuti a prenderla, lasciandola al suo destino. La ragazza guardava tristemente il piatto mezza vuoto.
«Grazie, non so come avremmo fatto a sopravvivere stanotte.»
Posò la forchetta e sbadigliò.
«Domattina ce ne andremo, non preoccuparti, ho solo bisogno di dormire un po’.»
Alyna si appoggia allo schienale della sedia e si addormenta quasi subito.
Tamara Ivanovna svegliò la ragazza e la condusse a letto, sistemando il bambino accanto a lei in una poltrona profonda.
L’anziana si sedette a tavola, sorridendo mentre ascoltava il discorso del presidente per il Capodanno. Naturalmente non avrebbe permesso a sua nipote e al suo bambino di andarsene, né domani né mai. Avrebbero vissuto con lei. Sarebbe stata la cosa giusta. Al momento opportuno, avrebbe rivelato la verità. Avrebbe aiutato la ragazza a rimettersi in piedi e a crescere suo figlio. Ma per ora voleva lasciarla tranquilla, farla riprendere in condizioni normali. Aveva già sofferto abbastanza.
Quando i rintocchi dell’orologio tornarono alle dodici, Tamara Ivanovna si versò un piccolo bicchiere e assaporò il liquore dolce.
Si avvicinò alla finestra e guardò la strada illuminata dai lampioni. Ammirando i fiocchi di neve cadenti, pensò: «Grazie, Signore, per questa felicità inaspettata. Ah, addio, solitudine! Ho ritrovato una famiglia.»