Non avrei mai immaginato di piangere al matrimonio del mio figliastro. Sua fidanzata mi ha detto: “Solo le vere mamme hanno un posto in prima fila” — così ho assistito alla cerimonia dall’ultima fila… Fino a quando mio figlio non si è girato e ha cambiato tutto con sei semplici parole.
Ho conosciuto Nathan per la prima volta quando aveva solo sei anni, con quegli occhioni grandi e gli arti esili, nascosto dietro la gamba di suo padre al nostro terzo appuntamento. Richard aveva già accennato al fatto che avesse un figlio, ma vedere quel bimbo ferito ha scatenato qualcosa dentro di me.
I suoi occhi riflettevano una diffidenza che nessun bambino dovrebbe conoscere, quella che arriva quando qualcuno se ne va e non si volta più indietro.
“Nathan,” aveva detto Richard con gentilezza, “questa è Victoria, la signora di cui ti ho parlato.”
Mi sono inginocchiata per mettermi alla sua altezza e ho sorriso: “Ciao Nathan. Papà dice che ti piacciono i dinosauri. Ti ho portato qualcosa.” Gli ho consegnato un sacchettino con dentro un libro di paleontologia.
Non gli ho dato un giocattolo perché volevo che capisse che lo vedevo come un bambino da rispettare, non da accontentare. Non ha sorriso, ma ha preso il sacchetto.
Più tardi Richard mi ha raccontato che quel libro lo aveva tenuto sotto il cuscino per settimane.
Fu l’inizio del nostro legame. Quel bambino aveva bisogno di stabilità, e io sapevo esattamente come offrirgliela.
Non ho forzato i tempi e non ho cercato di imporre affetto. Quando Richard ha chiesto a Nathan il permesso di sposarmi, sei mesi dopo, ho capito che era davvero parte della famiglia.
“Posso sposare tuo papà e vivere con voi?” gli ho chiesto un pomeriggio mentre preparavamo insieme i biscotti con gocce di cioccolato.
Lui ci ha pensato mentre leccava il cucchiaio: “Continuerai a fare i biscotti con me se diventi la mia matrigna?”
“Ogni sabato,” ho promesso. E ho mantenuto la promessa, anche quando da adolescente diceva che i biscotti “erano roba da bambini”.
Quando Richard ed io ci siamo sposati, la madre biologica di Nathan se ne era andata da due anni. Nessuna chiamata, nessuna cartolina di compleanno. Solo un vuoto che un bambino di sei anni non poteva comprendere.
Non ho mai cercato di colmare quel vuoto. Ho semplicemente ritagliato il mio spazio nella sua vita.
Sono stata lì il primo giorno di seconda media, stringendo la sua lunchbox di Star Wars mentre aveva paura. Per la Science Olympiad in quinta elementare, quando costruì un ponte di stecchi che reggeva più peso di tutti gli altri in classe. Per il devastante saggio di scuola media, quando il suo primo amore ballò con un’altra.
Richard ed io non abbiamo mai avuto figli nostri. Ne abbiamo parlato, ma il momento giusto non arrivava mai. E, in tutta onestà, Nathan riempiva la nostra casa con energia e amore più di quanto potessimo immaginare.
In tre abbiamo trovato un ritmo tutto nostro, creando tradizioni e battute che ci hanno uniti come una vera famiglia.
“Non sei la mia mamma di sangue,” mi ha detto una volta, a tredici anni, mentre lo stavo punendo per aver saltato la scuola. Voleva ferirmi, e ci è riuscito.
“No,” ho risposto cercando di non piangere. “Ma sono davvero qui.”
Ha sbattuto la porta della sua stanza, ma la mattina dopo ho trovato un biglietto di scuse infilato sotto la porta.
Non ne abbiamo più parlato, ma qualcosa è cambiato tra noi. Come se avessimo finalmente riconosciuto il nostro rapporto: non legato dal sangue, ma da una scelta che rinnoviamo ogni giorno, qualcosa di indescrivibile.
Quando Richard è morto improvvisamente per un ictus cinque anni fa, il nostro mondo è crollato. Aveva solo 53 anni.
Nathan stava per iniziare l’università. Non dimenticherò mai il suo sguardo quando ha appreso della morte di suo padre.
“E adesso cosa succede?” ha domandato a voce bassa, come quel bambino di sei anni che avevo conosciuto. Intendeva: “Resterai con me? Saremo ancora una famiglia?”
“Ora lo scopriremo insieme,” gli ho detto stringendogli la mano. “Nulla cambia tra noi.”
E nulla è cambiato. L’ho aiutato a elaborare il lutto mentre affrontavo il mio dolore.
Ho pagato la sua quota d’iscrizione all’università, sono stata alla sua laurea e l’ho accompagnato a comprare i vestiti professionali per il primo lavoro.
Ho fatto tutto ciò che Richard avrebbe fatto per suo figlio.
Il giorno della sua laurea, Nathan mi ha consegnato una scatolina di velluto. Dentro c’era una collana d’argento con un ciondolo recante la parola “Forza”.
“Non hai mai cercato di sostituire nessuno,” ha detto, con gli occhi lucidi. “Ti sei solo presentata e mi hai amato lo stesso.”
Ho indossato quella collana ogni giorno dopo. Anche il giorno del suo matrimonio.
La cerimonia si è svolta in un’incantevole vigna, con fiori bianchi e luci perfette. Sono arrivata in anticipo, come sempre. Silenziosamente. Senza clamore. Indossavo il mio vestito migliore e la collana di Nathan.
Nella borsa avevo un piccolo cofanetto con dei gemelli d’argento incisi: “Il ragazzo che ho cresciuto. L’uomo che ammiro”.
Stavo ammirando i fiori quando Melissa si avvicinò.